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    Kurt es el braco alemán más perezoso que ha existido jamás.


    Max quiere escapar de la rutina, los traumas, la navidad y volar a Las Maldivas, pero ¿quién cuidará de Kurt mientras él esté de vacaciones?


    Katrin busca un pretexto para no pasar su 30 cumpleaños con sus padres, que no entienden cómo es posible que la hija perfecta siga soltera y sin compromiso. Su padre odia a los perros así que Kurt es la excusa perfecta.


    Kurt, Max y Katrin entrecruzan sus vidas en una refrescante comedia que Daniel Glattauer, de forma ágil e ingeniosa, cimienta con altas dosis de humor y romanticismo.
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  Reseñas


  
    «Tienes que reír, a menudo en voz alta».


    Echo


    «Hay personas que pueden hacer que incluso la descripción de un cubito de caldo sea una lectura placentera. Daniel Glattauer es una de ellas».


    Der Standard

  


  1 de diciembre


  «Kurt celebrará otra vez las Navidades en casa. Su dueño (yo) seguramente no. O sea, que estaría bien que alguien se lo quedara. Es manso y no da mucho trabajo. Es un buen perro».


  Tecleando en el buscador la palabra «Navidades» aparecía, entre otras cosas, este anuncio. Su dueño era Max. Kurt era un braco alemán de pelo duro de pura raza. ¿Que qué hacía? Estaba tumbado debajo de un sillón contando imaginariamente sus pelos duros de braco alemán. En realidad no era su sillón; era el sillón debajo del cual estaba siempre tumbado. Max y Kurt llevaban dos años viviendo bajo el mismo techo y Kurt debía de haber pasado más o menos un año y nueve meses tirado debajo de ese sillón. Así que se podía decir tranquilamente que era «su sillón». Si algo se había ganado Kurt, eso era, desde luego, ese sillón. Sin embargo, el sillón no se merecía a Kurt. Y es que, comparando a ambos, se podía apreciar claramente que el más vivo de los dos era, sin lugar a dudas, el sillón.


  Max, aparte de su relación con Kurt, estaba solo. Era un soltero convencido. No es que lo fuera porque no le quedara más remedio; en esta vida todo tiene remedio pero él ya tenía 34 años. Y, para dejarlo claro desde el principio: no era gay. Tampoco pasaba nada por serlo; George Michael era gay. Pero a Max le gustaban los hombres tanto como limpiar los cristales o cambiar las sábanas o poner en funcionamiento a Kurt. Max lo tenía claro: los hombres eran para salir a echarse unas birras, jugar a los dardos, quemar las Harley Davidson o añorar aquellos hermosos pechos ahora inalcanzables. Y, por supuesto, para hablar de trabajo. Pero a Max lo que más le habría gustado hacer con un grupo de hombres habría sido echar de menos unos hermosos pechos ahora inalcanzables.


  A Max le gustaban las mujeres. En teoría a ellas también les gustaba él. Pero por desgracia no se entendían. Ya lo habían probado muchas veces. Es que Max tenía un problema concreto, algo poco habitual, más bien nada habitual, fuera de lo habitual. (Pero eso después). Las mujeres tampoco lo eran todo. ¿No?


  Ahora sentía la cercanía de las Navidades. Venían directas hacia él. Ya había hecho su aparición el viento del Noroeste con bancos de niebla y granizo cargado con ese intenso aroma a extracto de ponche y bizcochitos de especias con canela. La gran ciudad a cero grados: demasiado calor para congelarse, demasiado frío para derretirse. La gente aceleraba el paso por la calle. Seguro que ya andaban pensando en el papel de regalo decorado con angelitos. Eso a Max le daba miedo.


  Ya he dicho que a él le gustaba su soltería. Era la forma más sincera de enfocar una relación humana: Max pasaba veinticuatro horas al día acompañado de sí mismo. En ocasiones resultaba conmovedor cómo se esforzaba por llevarse bien consigo mismo. Esa relación requería toda su atención y lo distraía de otras cosas, sin importancia, como lo cotidiano. Pero hay que reconocer que, en Navidades y con esa atmósfera invernal, se quedaba un poco colgado. Él tenía claro que no le iba bien eso de meterse en tanta preparación para tanta fiesta y con tan poco motivo. Además, padecía una alergia a la decoración con estrellitas para la que no había tratamiento. Y sufría de un peligroso síndrome que se desataba ante la presencia de bolas de cristal. (Se mostraba en una tendencia a destrozarlas). Recientemente había detectado también una pérfida intolerancia a la hoja de abeto y una neurosis, bastante avanzada, relacionada con la cera de las velas. Si, además, sonaban villancicos, Max se sumía en una profunda depresión invernal que no empezaba a ceder hasta que llegaba Pentecostés. Por eso había decidido que este año se marchaba a las Maldivas. Lo cierto es que la idea era tan estridente que hasta le dolía. Pero estaba decidido a sufrir las Navidades a pleno sol. Quería darle un gusto a la piel; aunque ella a él no le regalaba nada. Por cierto, habían pronosticado nieve para el día siguiente. Para el domingo. Espantoso. Max odiaba los domingos.


  2 de diciembre


  Fuera no nevaba. Habían anunciado nieve para que la gente supiera que existía la posibilidad, para que se compraran plumíferos con capucha y aparatos quitanieves. Dentro estaba Katrin; sentada ante el ordenador, navegando. Era capaz de pasarse así horas. Una especie de compromiso entre la actividad y la inactividad. Entrar sin aportar. Soñar sin ponerse sentimental. Buscar sin andar buscando. Clavar la mirada en las palabras. Que salga el bostezo a través del teclado. Hurgarse la nariz sin necesidad de nariz. Y sin dedo. ¿Quién da más?


  Katrin procedía de una familia humilde. Se podía decir que sus padres habían logrado todo lo que tenían en la vida de la manera más sencilla; incluida su hija Katrin, su tesoro. Mamá Erni, Ernestine Schulmeister, había pescado a papá Rudi, Rudolf Hofmeister, en una muestra explosiva de lo que puede suponer la intolerancia a la ingestión de alcohol en forma de cerveza en grandes cantidades. Sucedió en la fiesta de un grupo de voluntarios de los bomberos. Una vez al año ellos mismos tenían que provocar un incendio para desfogarse y tener la sensación de que extinguían algo más que la llama de la propia vida en la rutina diaria. Aunque sólo fuera eso: una vez al año. Había demasiadas pocas casas en los pueblos de la zona y todas eran demasiado húmedas para arder.


  —¿Se encuentra mal? —preguntó Erni.


  —Sí —respondió Rudi entre dos pruebas que lo confirmaban.


  Él era un hombre llano. Después se casaron. No inmediatamente después; dos años después. Si hubieran sido un poco más innovadores, Katrin Schulmeister-Hofmeister se llamaría ahora Katrin Schulhofmeister. Entonces quizás las cosas hubieran sido de otra manera. Probablemente no.


  Katrin había venido a este mundo en perfecto estado de salud hacía treinta años menos veintidós días. (O sea, que cumpliría treinta en Nochebuena). Aquel día la ciudad estaba aislada del resto del mundo y sumida en el más absoluto caos; había unos tres centímetros de nieve. Las medidas antinieve fracasaron; es decir: no hubo ninguna. El concejal responsable tendría que haber dimitido, pero se negó.


  Erni empezó con dolores de parto mientras estaba poniendo el árbol. Rudi, como les suele pasar a los que están a punto de convertirse en padres, se quedó atascado entre el tráfico. Si no hubiera habido tráfico también se habría quedado atascado porque llevaba el Ford Fiesta con neumáticos de verano. No pasa nada, Erni. Sokop, el del tercero, que era médico de familia, y Alice, la comadrona del bajo, la asistieron en un parto doméstico navideño que ellos mismos habrían tachado de tópico y exagerado si hubiera aparecido en la prensa rosa más radical; así es que no lo hicieron público. Cuando Rudi llegó a casa, prácticamente se encontró a su hija Katrin debajo del árbol como si de un regalo de Navidad se tratara. Dicen que estaba cubierta de cintas brillantes, pero eso se lo inventaron los bisabuelos, que eran muy pretenciosos. En cualquier caso, el brazalete chapado en oro que tenía Rudi para Erni y que le había costado 1300 chelines aquella noche pasó bastante desapercibido. Y nadie probó la carpa de Navidad. Así por lo menos no se atragantó ninguno con las espinas.


  Como es lógico, un bebé que viene al mundo en estas circunstancias, en primer lugar, acaba siendo hijo único (ni siquiera un hermanito planificado para Pascua podría hacerle la competencia) y, en segundo lugar, será siempre un hijo deseado. Los encantadores Schulmeister-Hofmeister deseaban (bueno, en parte lo fueron deseando con el tiempo, cuando ya había pasado) que Katrin tuviera el pelo largo y negro, los ojos verdes y grandes, los dientes bonitos y muy blancos, que no armara escándalo en la guardería, que sacara sobresalientes en la escuela, que nunca fuera una púber (nada de granos, ni pósteres de Tom Cruise, ni backstages en conciertos de AC/DC, ni clases particulares para aprender a tocar los bongos con un jamaicano que se llamara «Jim» y que le enseñaría que lo único que importaba en la vida era la libertad). Es más: nada de besos con lengua antes de los catorce, ni discusiones sobre el uso de preservativos antes de los dieciséis, ni embarazos antes de los dieciocho. Todo lo contrario; esperaban que acabara el bachillerato —a ser posible con matrícula y a ser posible sin esforzarse— y después hiciera una carrera universitaria —a ser posible Medicina—. Y ahí Katrin empezó a ponerse testaruda y escogió Ingeniería Mecánica. Aunque aquello no iba en serio y acabó dejando la carrera después de un trimestre de asombro y desconcierto. Se hizo ayudante técnico sanitario de Oftalmología. Sus padres se repusieron y se alegraron. Al fin y al cabo, los ojos también eran objeto de estudio de la Medicina.


  Ya, prácticamente, sólo faltaba una cosa: él, el yerno, ese hombre para toda la vida, distinguido, inteligente, de buena familia, con su buen dinerito, su buen gusto y sus buenos modales; un auténtico hombre del tipo «señora-Schulmeister-Hofmeister, ¿puedo-llamarla-mamá?, nadie-hace-el-café-como-usted». Y ésa era la tragedia de los Schulmeister-Hofmeister: ese hombre no existía. Nadie lo conocía, ni sabían de él, ni aparecía por ninguna parte. Katrin estaba a punto de cumplir los treinta y… no, no se podía decir en voz alta. No se podían pronunciar esas palabras. Que no se diera cuenta, pobre tesoro. Sólo se podía hacer una excepción y escribirlo con palabras silenciosas en este libro: ¡Katrin-iba-a-cumplir-treinta-y-ni-tenía-novio! En consecuencia tampoco tenía hijos, ni familia, ni chalé adosado con jardín, ni un huertecito, ni siquiera unas plantitas de cebollino, nada.


  Como decía, fuera no nevaba. Dentro estaba Katrin navegando por Internet y tecleó la palabra «Navidades» porque es lo primero que le vino a la cabeza sin que en realidad ella pusiera ninguna intención. Y ahí aparecieron las agencias de viajes con sus ofertas de última hora para escapar de las fiestas navideñas y refugiarse en las playas más lejanas; ahí se colaban las ofertas de los bazares que ofrecían guirnaldas para decorar; ahí estaba la batalla que libraban los vendedores de belenes: madera contra madera natural contra techos de paja contra pastorcitos de nácar; ahí desfilaban con toda su grasa las ocas engordadas para la cena de Navidad implorando que las encargaran con tiempo. Y ahí… ¡Anda! ¿Y este tío qué quiere? Que le cuiden el perro. A Katrin se le ocurrió una idea.


  3 de diciembre


  A Max le gustaban los lunes. Empezaban nada más comenzar la mañana. Iban directos al grano. Retaban. Le daban la sensación de que estaba metido en algo. Ni un lunes sin Max. Los domingos parecían poder prescindir de él. Pero los lunes lo esperaban ilusionados. Y el sentimiento era recíproco.


  Max anduvo fuera gran parte del día por negocios y estaba animado. Aquel día incluso habría salido el sol de no ser por una espesa niebla que se quedó enganchada ahí en medio y que, según el pronóstico, «se iría disipando a intervalos»; lo cual significaba que desparecería hacia la medianoche. En el trabajo Max se movía entre tres despachos que, ni eran suyos, ni lo esperaban; pero lo toleraban porque tenía que desempeñar su actividad laboral allí para ganar dinero y eso, de alguna manera, los despachos lo entendían. Max era periodista en un sentido bastante amplio de la palabra. Para Rätselinsel, la isla de los pasatiempos, revista que aparecía semanalmente, producía «El rincón de Max», un crucigrama cuya cuota de abandono entre los lectores, después de haber adivinado tan sólo tres palabras, andaba alrededor de un 90%. Su especialidad eran las abreviaturas inventadas. (Por ejemplo: que toca el xilófono; de seis letras. Solución: xlfnst).


  Desgraciadamente le pagaban muy mal (la cantidad prácticamente rayaba en cero). Por eso Max acudía al despacho número dos, perteneciente a un periódico que se publicaba en un distrito vienés, donde diseñaba la cartelera de cines y teatros. Evidentemente su creatividad quedaba bastante limitada, pues Max no podía determinar la programación, ni asignarle el horario, ni repartirla por escenarios y pantallas como más le gustara. Más bien la escribía siguiendo una serie de preceptos muy claros. Pero lo hacía muy concienzudamente. Y parecía que no había nadie dispuesto a disputarle ese encargo por los honorarios que cobraba.


  Su tercer campo de trabajo era determinante y afectaba a Kurt, su braco alemán de pelo duro de pura raza. Al menos en teoría. Porque en la práctica a Kurt no le afectaba nada. Kurt era inmune a cualquier tipo de afección procedente del mundo exterior. El despacho número tres pertenecía a Vivir a cuatro patas, una revista sobre animales que aparecía semanalmente a pesar de que no había mucha gente que lo supiera. Max redactaba la columna «Esa mirada fiel», cuyo protagonista no era ni más ni menos que Kurt. Llegado este punto, tenemos que volver la vista atrás porque «Esa mirada fiel» tiene un trasfondo bastante trágico.


  Haría unos dos años que los medios de comunicación del país habían encontrado la veta de lo que verdaderamente apasionaba a lectores y espectadores: las historias de perros. Nada de política; eso no era más que un cementerio lleno de tópicos cultivado por los que carecen de ideas, la antesala de los mandatarios aduladores que buscan la aprobación del electorado rodeados de reporteros chismosos envueltos en sudor. A la gente le interesaba lo que realmente pasaba en el mundo: gran colisión en el circuito de Fórmula 1 de Nürburgring; escándalo sexual en el Vaticano; el 80% de los pastores griegos es adicto a las aceitunas; la modelo Verona Feldbusch se compra un diccionario. Eso son noticias, eso son temas, eso son titulares.


  Y lo que es más importante: los lectores quieren disfrutar. Hay que entretenerlos. Mucho y bien. Pero, por favor, sin que aparezcan niños llorando, que eso ya lo tienen en casa (y el que no lo tiene es porque no lo quiere). Así empezó la edad dorada de las historias de perros. La inició un periodista con una columna semanal dedicada a Rüdiger, su caniche enano blanco rosado. A ella se engancharon miles de lectores. Las aceras y los paseos se llenaron en cuatro días de caniches enanos de color rosado con el nombre de Rüdiger. De repente, una raza que había estado a punto de extinguirse a causa de una fealdad crónica, se lo hacía en todas las farolas de la ciudad ante la entusiasta mirada de los peatones y se encargaba de abonar cientos de hectáreas de zona verde.


  Los jefes de redacción, que no duermen, reaccionaron enseguida. Cualquier gacetilla que se preciara había de tener una columna sobre perros situada en alguna de las páginas centrales; casi siempre las localizaban junto al editorial de tema político para darle a este último un mayor atractivo. Cada columna tenía su sello. Había perros grandes y pequeños; amos de edad avanzada y amitas jovencitas; en unas describía el dueño al perro, en otras el perro al dueño (aunque era el amo el que le hacía el trabajo al animal porque un perro lo más que sabe hacer con un ordenador es darle lametones). A veces era la propietaria del perro la que se ponía en la piel del animal. O un perro analizaba el comportamiento sexual de su ama. Y entonces ambos ponían verde al género masculino. Las combinaciones eran infinitas.


  Ése fue el momento en el que Max, con 32 años y sin ninguna carrera terminada, que entonces trabajaba como reportero especializado en informes policiales en el Horizonte, un diario de tendencia conservadora liberal, supo reconocer la oportunidad y aprovecharla. La verdad es que no le gustaban los perros. Pero se compró a Kurt. Porque vio que había un hueco en el mercado: en esa jauría de autores, fueran machos o hembras, faltaba un animal con dotes artísticas, un cuerpo capaz de ejecutar las acrobacias que arrancarían las lágrimas de millones de lectores. Ése era Kurt.


  Max lo descubrió en una rueda de prensa de la Brigada de Estupefacientes en la que la policía presentaba sus nuevas armas en la lucha contra los narcotraficantes del sur de Colombia. Llevaron a Kurt para mostrarles a los representantes de los medios qué aspecto tiene un perro entrenado para detectar cocaína. Kurt cruzó las patas delanteras y las traseras al mismo tiempo que doblaba el cuerpo adoptando sobre el suelo la posición de una hamaca extendida. El movimiento se completó con giros de cabeza en círculos concéntricos, como si estuviera entrenando la musculatura de las cervicales. El perro tenía los ojos cerrados y la boca abierta al máximo; de ella sobresalía, colgando, una lengua en forma de S.


  —Está dormido —afirmó rotundamente, como si fuera un cirujano, el funcionario responsable; una trágica muestra más de las devastadoras consecuencias que puede acarrear la cocaína.


  Entonces Kurt se despertó girándose en una pirueta, la mitad de su cara arrugada se transformó en unos enormes ojos abiertos en cuyo interior bailaban dos inmensos cristales color café, millares de pelos duros de braco alemán se desplegaron avanzando en todas direcciones y Max supo que quería que ese animal fuera suyo para poder escribir sobre él.


  Como, de todas maneras, Kurt no era más que un modelo y, por su avanzada edad (doce años), había quedado caduco y, además, en realidad no tenía nada que ver con la lucha antidroga, tras unas semanas de mendicidad, y por miedo a ganarse mala prensa, la dirección policial se mostró de acuerdo en que se cediera la custodia del perro a aquel periodista tan pesado.


  Durante las semanas siguientes, Max se pasó las noches en vela, abriendo latas de estofado de pulmón y lanzando la pelotita para alejar de su cama a aquel cuerpo extraño y ruidoso que parecía estar entrenando para competir en decatlón en los Juegos Olímpicos Caninos. Pero su columna «Babeando al viento» lo convirtió tras sólo tres ediciones en la gran estrella del Horizonte. Y a Kurt en el perro más famoso de la ciudad; por delante incluso de Ferstl, el bull terrier del nuevo presidente federal.


  Primera columna: «De cómo Kurt silbó entre tres dientes exigiendo su ración de estofado de pulmón». Segunda columna (con la que se inicia la temporada de pelota): «De cómo baila Kurt el vals a tres patas». Tercera columna: «De cómo Kurt se enamora de la setter irlandesa Alma e intenta impresionarla ejecutando saltos hacia atrás».


  Después sucedió algo terrible. Kurt acababa de realizar un triple salto mortal en el parque y se quedó inmóvil tirado en el suelo. Max al principio pensó que se trataba de un nuevo truco. Pero después de una hora le quedó claro que algo no andaba bien. En realidad, nada andaba bien. No andaba. Estaba muerto. Torsión gástrica. Al realizar el salto se le había dado la vuelta el estómago. El veterinario le juró que no había sufrido. Pero Max no pudo evitar llorar. Kurt le había dado un giro a su vida.


  —Kurt está muerto —le confesó Max al día siguiente al redactor jefe.


  —No —replicó el jefe.


  —Sí —Max lo sabía bien—. Ha sufrido una torsión de estómago. Se acabó la columna.


  —No —volvió a decir el jefe—. Habrá sufrido una torsión de estómago pero la columna continúa. Porque es lo que quieren los lectores. Agénciese otro perro. Uno igual. Lo pagamos nosotros.


  —Kurt sólo había uno. Es insustituible —confesó Max apocado. Y le molestó no poder ocultar su emoción y tener que luchar contra el llanto.


  —Escúcheme, joven —le dijo el jefe muy tranquilo mientras le posaba la mano sobre el hombro—. Nadie es insustituible. Ni un perro, ni un columnista. O sea, que búsquese otro Kurt. —Y retiró la mano del hombro de Max dando la conversación por terminada—. Por cierto, yo soy uno de los numerosos fans de la columna —añadió a continuación.


  Max estuvo a punto de despedirse. Se pasó tres días dándole vueltas. Al cuarto se dio cuenta de que no podía renunciar a las diez cartas, las veinte llamadas telefónicas y los treinta correos electrónicos que recibía cada día de sus fans. Además, la cama estaba demasiado desierta para poder dormir como ya había tomado por costumbre. Estaba durmiendo mal y tenía sueños deprimentes. Al quinto día salió a buscar a Kurt II. Al sexto lo encontró. La noche del sexto día volvió a escribir para el Horizonte «Babeando al viento». Sería la cuarta entrega.


  La asociación de cinólogos le había facilitado el contacto con la Sociedad de Amigos del Braco Alemán de Pelo Duro. Allí hasta los seres humanos tenían un aire a Kurt I. Aunque los perros, por supuesto, se le parecían mucho más: cualquiera de ellos podría haber sido Kurt. En aquel momento había cinco ejemplares en busca de dueño. Dos de ellos dormían profundamente, uno estaba medio adormilado y el otro bostezaba. El quinto —que en un primer momento también parecía estar durmiendo, lo cual llevó a Max a pensar que tras la Sociedad de Amigos del Braco Alemán de Pelo Duro se escondía la Secta del Valium—, ese otro abandonó la horizontal para incorporarse, en el ascenso se mordió el rabo y acabó manteniéndose a cuatro patas y completamente despierto. El fenómeno pareció sorprender incluso al propio perro, que no se recompuso hasta pasados unos minutos.


  —Ése es Mythos —dijo el criador—, lo trajeron de Creta.


  —No, ése es Kurt y se viene conmigo —replicó Max triunfante.


  Esta historia nos desvela ahora una segunda tragedia. A Kurt II, alias Mythos, que a partir de ahora será nuestro Kurt, aquel día le picó una abeja. Ese vertiginoso salto fue su primera, última y única proeza: sólo esa vez se apreció en él un signo de vida. A partir de ese momento se movería tanto como cualquier nativo de Creta a las dos del mediodía en pleno julio: nada.


  La cuarta entrega de «Babeando al viento» devolvió al viejo Kurt a la vida: «De cómo Kurt ascendió a los Cielos y regresó a la Tierra convertido en cometa». Para Max era una necrológica bañada en nostalgia; para los lectores, la cuarta parte de una serie cómica brillante que trataba sobre un perro atleta. La quinta se llamó «De cómo llega un día en el que hasta Kurt se tranquiliza» y no hay que tenérsela en cuenta; todo columnista tiene algo de lo que avergonzarse. Publicada la sexta entrega («De cómo Kurt sueña, con los ojos cerrados, que practica bungee dumping»), el jefe lo llamó por primera vez a su despacho. Después de la séptima («Y Kurt se movió») el jefe lo llamó por última vez a su despacho. Le explicó que el periodismo tiene algo que ver con la vida y que «Babeando al viento, séptima parte» era la última que aparecería en el Horizonte. Aprovechó para elogiar a Max por su excelente trabajo como reportero de la policía.


  Max se marchó ese mismo día y se quedó una temporada en casa. Entretanto, Kurt ya había conquistado sin mayor esfuerzo su terreno debajo del sillón. No hablaban mucho. Si Max quería salir de paseo, Kurt lo acompañaba y punto. Cada día que pasaba llegaban tres e-mails menos de sus fans. Después de dos semanas ya no le escribía nadie. Pero llegó la tercera y ocurrió algo sorprendente teniendo en cuenta el momento. Max recibió una oferta de Vivir a cuatro patas, probablemente la revista de animales más desconocida del mundo. Estaban buscando un columnista para «Esa mirada fiel» y habían pensado en Max y Kurt. La idea era que el amo continuara describiendo a ese perro tan divertido. Le abonarían unos pequeños honorarios. Max se sintió conmovido y aceptó de inmediato.


  Esto había sucedido hacía año y medio. Desde entonces describía semanalmente las movidas de un braco alemán de pelo duro que permanecía inerte. Por si acaso, nunca se había preguntado por qué ni para quién escribía en realidad. Probablemente, lo leyera San Francisco de Asís.


  La niebla no se disipó hasta el lunes por la tarde. Max acababa de terminar «Esa mirada fiel». En esta ocasión se centraba en un paseo con Kurt bajo una fina llovizna y era, con mucho, el texto más emocionante de las últimas semanas porque en él Kurt esquivaba un charco.


  Antes de abandonar el despacho echó un vistazo a su correo electrónico. En la bandeja de entrada había cinco mensajes nuevos de gente interesada en su oferta navideña para acoger a Kurt. Cuatro preguntaban por qué Kurt se llamaba Kurt y si le había puesto el nombre por el protagonista de «Babeando al viento» y si éste también estaba tan flipado como el legendario Kurt del diario Horizonte. El quinto mensaje decía: «No me gustan los perros pero creo que me gustaría quedármelo. Sólo hace falta que me deje más o menos tranquila. Pero quiero verlo antes de decidir. Un saludo. Katrin». A este e-mail respondió Max inmediatamente porque le dio la impresión de que iban a conectar. Escribió: «Puede ver al perro cuando quiera. Sólo tiene que decirme dónde y cuándo. Podemos acercarnos a cualquier sitio. Kurt está deseando conocerla. Un saludo. Max». Lo de «Kurt está deseando conocerla» fue una mentira piadosa.


  4 de diciembre


  Por la noche había estado lloviendo y el viento golpeaba con fuerza contra la ventana produciendo un sonido chirriante que transmitía la sensación de que el cristal podía romperse en cualquier momento. A Katrin le mordía con sus dientes de tiburón un perro del tamaño de un elefante; se despertó y, a pesar de que el dolor desapareció al instante, ella no pudo volver a dormirse en las tres horas que le quedaban de sueño. Había quedado a mediodía en el Café Melange con el tío del perro. Esperaba que no le hiciera nada. El perro. A los hombres no les tenía tanto miedo.


  Los martes la consulta era de 8 a 12 y de 15 a 18 h. Katrin aparecía siempre un poquito antes. No soportaba llegar y que el doctor Harrlich ya estuviera allí. Porque la recibía con toda la parafernalia, esforzándose, además, por marcar el acento francés con un «Buenos días, mi preciosa señorita, ¿ha dormido usted bien?», mientras desde atrás le acercaba furtivamente las flácidas manos al cuerpo para ayudarla a quitarse el abrigo. Parecía querer emular a Marlon Brando invitándola a bailar el último tango. Desde luego, para él habría sido el último. El doctor Harrlich, oftalmólogo, tenía 76 años y seguía pasando consulta por costumbre y porque ya no era capaz de ver sus fallos en la profesión. De hecho, veía tan mal que ya ni siquiera distinguía a los pacientes.


  Pero el doctor Harrlich continuaba firmando los volantes personalmente. (Eso podía hacerlo con los ojos vendados). El resto del trabajo lo hacía Katrin. Y viceversa. En teoría, ella era ayudante técnico sanitario de Oftalmología; pero en la práctica era una oftalmóloga sin título. Los clientes venían por ella y también fue gracias a ella que tuvieran que ampliar la sala de espera. El 80% de los pacientes eran hombres. Todos querían que los atendiera ella. Todos querían que les mirara a los ojos.


  La mañana pasó muy rápidamente. Un problema de hígado, un glaucoma incipiente, miopía relacionada con la edad e hipermetropía juvenil: dos dioptrías más de golpe; pobre chico, no tenía más que quince años y ya lucía dos culos de vaso delante de los ojos. Visitó a otros siete pacientes sanos que no necesitaban gafas. Probablemente, ellos ya lo supieran antes de venir.


  A la una menos diez Katrin estaba en el Café Melange esperando al perro de la Navidad. Y la verdad es que confiaba en que apareciera bien equipado: con una buena correa y un bozal resistente. Necesitaba aquellos diez minutos de margen para explorar los caminos que la ayudarían a escapar en caso de que el perro no trajera correa ni bozal.


  Katrin odiaba eso de estar sentada sola en un café y hacer como si leyera una revista que en realidad sólo utilizaba para blindar su campo visual. Odiaba que le hablaran hombres de los que ella no quería ni que le dirigieran la palabra. Pero ésos eran los únicos que le hablaban. Y odiaba sobre todo esas combinaciones de miradas, entre pusilánimes y pecaminosas, que le dirigían: ojos-pecho-piernas-ojos-pecho. Odiaba esos cuellos que se retorcían buscándola, los guiños lascivos, las cejas que se arqueaban para expresar el deseo, esas bocas que se abrían incitadas por la fantasía para dejar paso a la lengua que invitaba a compartirla. Pero lo que más odiaba era la idea de que muchos de esos hombres llegaban incluso a pensar que ése era el motivo por el que una mujer se sentaba sola en un café, que eso era lo que iba buscando.


  Con veintiséis años, y tras experimentar el fracaso de su cuarta relación, la que mantuvo con Herwig, se sentaba sola en los cafés y dejaba que le hablaran sin oponer resistencia. No disponía de las defensas naturales necesarias. Además, quería castigar a Herwig por ser como era. Y además, llevaba seis meses sin acostarse con un hombre. Y además, tenía ganas. Bueno, tampoco hacía falta que se acostaran y durmieran juntos; le bastaba con sexo normal.


  El tipo que se escondía tras unas gafas de sol, el que decía llamarse Georg (una de las pocas palabras que era capaz de pronunciar sin pegarle una patada al diccionario y sin que le supusiera un gran esfuerzo intelectual) era uno de esos hombres a los que las mujeres califican de «Adonis», el clásico figurante de películas de Tarzán, desmesurado hasta la punta de los dedos de los pies. Uno de esos tíos que sólo deberían existir en los pósteres. Es por causa de esos hombres que cada año se desplazan hasta Túnez tropas enteras de mujeres frustradas, esposas y madres de niños y no tan niños, y allí se suben a lomos de un camello. Algunas no regresan nunca.


  En aquel momento a Katrin le daba todo igual. Por eso respondía incluso preguntas como: «¿Por qué estás sola?». «¿Cuánto tiempo tardas en secarte el pelo?». O: «¿Y qué sueles hacer?». Para ello utilizaba pocas palabras y mucha paciencia. Georg acabó preguntándole: «¿Cuál es tu deporte favorito?». «Chingar», respondió Katrin (aunque no estaba segura de si lo había pronunciado bien, de si se decía «chingar» o «singar» o sólo «chigar»). En cualquier caso, mientras lo decía pensaba con todas sus fuerzas y con fruición en Herwig y habría dado cualquier cosa por que él la hubiera visto en esa situación. Georg no había contado con esa respuesta pero era evidente que le había gustado. Porque respondió en tono conspirativo y con una sonrisita maliciosa: «En realidad, el mío también». Y pidió la cuenta.


  Katrin no se arrepintió. Al menos así se acordó de cómo había sido con Herwig al principio y de por qué había dejado que se acabara. Se fueron a un hotel por horas. Había vino espumoso, cacahuetes y un diván para cada postura. La halagaba que Georg estuviera tan excitado. Y le divertía poder hacer feliz a un hombre que tenía una cosa que ya era en sí misma su mayor felicidad. Disfrutó con él y se alegró de que se corriera enseguida. Disfrutó por ella y se alegró de que se marchara enseguida. Él se miró el reloj y también debía de estar contento.


  —¿Mañana a la misma hora? —preguntó él mientras le daba un apretón de manos para despedirse.


  —Sería mejor un cuarto de hora más tarde —respondió Katrin.


  A ella el chiste le pareció buenísimo, pero se contuvo y reprimió una carcajada que amenazaba con estallar. Lo de ir a un café había pasado a la historia. Lo de Georg, por supuesto.


  Y parecía que el asunto con el perro de la Navidad también. Ya pasaban veinte minutos de la hora acordada y no tenía intención de conceder ni un minuto más. Katrin había aguantado y había salido airosa de la cita; a pesar de que no habían llegado a encontrarse. Fuera llovía y hacía un frío helador. Ese día todavía visitaría a siete pacientes. Por la noche a lo mejor iba con unos amigos al cine. En el resto de mediodía que le quedaba sintió un apremiante deseo de darse una recompensa. Por suerte, no muy lejos había una zapatería italiana. Quienes caminaban por la calle parecían depósitos de almacenaje de agua en estado de congelación. Delante de un puesto de venta de ponche que tenía un tejadillo, Papá Noel escurría su gorro empapado. A su lado descansaba, hecho un ovillo, un gran perro atado con una correa. La correa estaba tensa. En el otro extremo, alguien ejercía fuerza en el sentido opuesto como si fuera un surfista en mitad de un tornado. «Se ve cada cosa», pensó Katrin.
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  Era el día de Krampus[1]. A media mañana la lluvia heladora se transformó en aguanieve y ésta en una fina nieve que, a su vez, se convertiría en chubascos en forma de nieve. A mediodía los chubascos en forma de nieve dieron paso a un aguacero que acabaría en una ventisca que poco a poco se transformaría en nieve que daría lugar a rachas de granizo cada vez más fino que más tarde arreciaría para volver a convertirse en chubascos en forma de nieve. Avanzada la tarde, cesaron las precipitaciones y, con temperaturas que oscilaban alrededor del punto de congelación, apareció una niebla que se aclaraba a partir de los 11.500 metros de altura. Se supone que por allí arriba lucía el sol.


  A pesar de todo, a Max se le concedió una segunda oportunidad para quedar con esa mujer que parecía tener la intención de acoger a Kurt durante las Navidades. Aunque no tenía muchas esperanzas de que la cosa acabara funcionando, Max no podía dejar pasar aquella oportunidad. Porque es verdad que tenía amigos, más que suficientes, para salir a echar cualquier día una cana al aire, pero ninguno para arrastrar-día-tras-día-a-Kurt-a-tomar-el-aire. Sus padres, como de costumbre, también este año se marchaban a celebrar la Navidad con los abuelos en Helsinki. Vivían allí porque, total, el tiempo era parecido. Sea como fuere, ellos nunca habrían abandonado Helsinki para celebrar las Navidades en Viena. Ni por Max, ni por sus padres ni, mucho menos, por Kurt, al que sólo conocían de oídas. (Bueno, sólo habían oído una cosa sobre él: que no se movía).


  Max no tenía hermanos. Max no tenía a nadie que le debiera un favor (aparte de Kurt), y descartaba la posibilidad de mandarlo a una residencia para animales; porque Kurt se quedaría dormido para no volver a despertarse. (¿Por qué debería descartar las residencias?). Por Internet no se le había presentado ninguna otra posibilidad de albergar al animal. La gente sólo quería saber por qué Kurt se llamaba así y si tenía algo que ver con el legendario Kurt de «Babeando al viento», la columna que se publicaba en el Horizonte.


  La tarde anterior Max había redactado un e-mail de corte novelesco explicando con todo detalle por qué se había frustrado la cita del día anterior y disculpándose por ello. «Quiero que sepa», le escribió a la interesada, «que Kurt es un perro más bien cómodo. Hay momentos en los que no le gusta salir. Ayer a mediodía tuvo uno de esos momentos. Y si él no quiere salir, entonces no sale. En ese sentido es consecuente. Kurt es, además, bastante receloso con el agua; y ayer llovió. Por eso no acudimos a nuestra cita. En realidad, salimos de casa con la intención de encontrarnos con usted, pero no llegamos. Lo sentimos mucho. Es decir: yo lo siento mucho. Pero Kurt es realmente un buen perro. Y quizás usted desee verlo. Podría ser mañana. Mañana seguro que no llueve. Y entonces a Kurt le apetecerá salir. Se lo aseguro: mañana saldrá. Si lo prefiere, nosotros podemos acercarnos a su zona. Sólo tiene que decirnos cuándo y adónde tenemos que ir. Nosotros nos organizamos. Reciba un cordial saludo con acento prenavideño de Max y Kurt». Prefirió corregir la última frase y escribió: «Le saluda atentamente, Max».


  La mujer que, en teoría, iba a quedarse a Kurt había respondido por la mañana temprano: «De acuerdo. Pase con el perro por la consulta del doctor Harrlich, oftalmólogo. Yo trabajo allí». Escribía la dirección y el horario: de 15 a 17 h. Y a continuación había escrito: «Por favor, lleve a Kurt provisto de correa y bozal por si algún paciente le tiene miedo». Y añadió: «Por favor, asegúrese de que el bozal es resistente. Un saludo, Katrin».


  Max pasó la mañana en el despacho número uno preparando «El rincón de Max». Para ahorrar tiempo echó mano de un crucigrama de agosto del año anterior. Por suerte para él las abreviaturas eran atemporales. A mediodía transcribió la cartelera en su segundo despacho. A primera hora de la tarde fue a comprar un bozal. En realidad, le habría gustado tener allí a Kurt para ver la medida. Pero por desgracia estaba nevando y a ratos llovía.


  Faltaban exactamente dos minutos para las cinco cuando atravesaron el umbral de la consulta del doctor Harrlich, oftalmólogo. Había dejado de llover y de nevar en el último segundo. Literalmente. Max se sentía hundido psicológicamente y físicamente estaba bastante acabado. Subir escaleras con Kurt significaba subir cinco veces cada peldaño. El médico estaba en un segundo piso. A Kurt le gustaban los ascensores pero después no había manera de sacarlo. Y Max sabía por experiencia que avisar a los bomberos en tales circunstancias resultaba bastante caro. En cualquier caso, cuando se abrió la puerta, como si se produjera un milagro, Kurt estaba erguido. De su hocico talla M colgaba un bozal de canasta XXL. Max nunca lo había visto con una pose tan audaz. Ya tenía material para la próxima edición de «Esa mirada fiel»: «De cuando Kurt se puso su primer bozal».


  Lo que sucedió en los siguientes minutos Katrin lo vivió como si se tratara de una secuencia de una película cómica en la que el perturbado representante de una empresa de electrodomésticos pretende venderle a una clienta en su primera visita un aspirador como si fuera una máquina de coser, pero para hacerle una demostración ha traído un arcón congelador. Katrin abrió la puerta y sintió cómo un «Buenas tardes, soy Max y éste es Kurt» se abalanzaba sobre ella. Mientras pronunciaba esas palabras el joven señalaba con el dedo una masa indefinida de color marrón oscuro que se encontraba a sus pies y desde cuyo centro se veía sobresalir la estructura de un bozal.


  —Kurt no le ha mordido nunca a nadie —aseguró él sorprendentemente triste—. Es sumamente bueno. Le gusta la gente. Igual no sabe demostrarlo pero… Es que es un poco tímido. Y le afecta mucho este tiempo. Un día llueve, luego nieva, al día siguiente cae aguanieve. Son muchos cambios para un perro así. Kurt es muy sensible y reacciona…


  —Yo soy Katrin —lo interrumpió ella.


  —Encantado —respondió él algo confuso.


  —Pase —dijo ella.


  Él vaciló un momento, después se agachó hasta el montón de perro como si tuviera que solicitar allí abajo un permiso de entrada, dejó la correa en el suelo y accedió a la sala de espera.


  —El perro también puede pasar —le ofreció Katrin.


  —Gracias, pero no le importa quedarse en la puerta —respondió él.


  La impresión de Katrin fue que aquel hombre exageraba un poco con la educación del perro.


  —Si voy a quedármelo, me gustaría probarlo antes —dijo Katrin.


  —¿En serio? —preguntó el dueño del animal.


  A Katrin le pareció que tenía un problema nervioso en el hombro derecho.


  —¿Cuántas veces hay que sacarlo al día? —le preguntó ella.


  —Dos pero… —vaciló él.


  —Pero ¿qué? —preguntó Katrin.


  —Pero él no se da cuenta —contestó el joven.


  —¿Y duerme por las noches?


  —Sííí —señaló su amo apretando los puños como una estrella del tenis que ha vuelto a ganar un set.


  —Y ¿qué come?


  —Dos latas grandes de estofado de pulmón por las noches —contestó el joven—. Le gusta que le pongan el bol delante del morro.


  El dueño tenía la dentadura sana y parecía tener buena vista. Sabía reírse. Katrin se dio cuenta enseguida.


  —¿Y a qué le gusta jugar?


  —Al escondite —respondió él después de un largo intervalo de reflexión—. Y a la gallinita ciega. La gallina es siempre el humano.


  Tenía un humor raro.


  —¿Y qué más tengo que hacer si me lo quedo?


  —Preferiblemente nada —respondió el amo del perro—. Lo único es que no hay que olvidarse de él.


  —Pues dicho así parece fácil —dijo Katrin.


  —Sí, es un buen perro —respondió el hombre nervioso.


  —Me lo voy a pensar y en los próximos días le doy una respuesta —dijo Katrin.


  —Estupendo —contestó el propietario del perro.


  —Me gustaría verlo otra vez de pie —dijo Katrin.


  —Claro —dijo él esbozando una sonrisa amarga. Después se despidió.


  El montón ovillado que descansaba delante de la puerta no se había desplazado ni un milímetro.


  —Es un buen perro —repitió el hombre. Y tiró con fuerza de la correa.


  Tenía las orejas un poco salientes. El hombre. El perro no le dio ninguna impresión. Y ésa era la mejor impresión que podía haberse imaginado.


  6 de diciembre


  La noche antes del día de San Nicolás había nevado y la nieve había cuajado en el suelo. Kurt también estaba cuajado en el suelo. Según el pronóstico meteorológico, a mediodía la nieve se habría derretido. A Kurt no le afectaba el pronóstico.


  Max estaba cansado. No había podido dormir y había hecho tremendos esfuerzos por no pensar en nada. El cerebro se le había despertado a sacudidas. Cuando amaneció y su cerebro por fin pudo entender que el sueño era algo necesario, fuera empezaban a oírse las palas retirando la nieve. Y a ellas les daba igual que Max quisiera dormir. Antes de eso lo había acosado una pesadilla. Allí estaba Katrin, la chica que probablemente no se quedaría a Kurt en Navidades, y Max iba a besarla. Pero le entraban ganas de vomitar y tenía que alejarse de ella con la pena marcada en el rostro.


  El sueño tenía su historia. Lo perseguía desde la infancia. Max había vivido unas cien versiones diferentes. Es decir: el sueño en sí no variaba; lo que cambiaba era el personaje femenino. Primero habían sido niñas de su escuela, después adolescentes y más tarde mujeres adultas. Entre ellas se encontraban todos sus amoríos y las «mujeres de su vida», que no habían llegado a serlo. Cada vez que Max conocía a una mujer que le gustaba y que le resultaba deseable, o incluso cuando realmente lo acechaba el amor, soñaba que intentaba besar a la chica pero no lo lograba porque en ese mismo momento le daban arcadas. Si el sueño era muy intenso, Max acababa vomitando de verdad. (En el caso de Katrin, tenía que dar las gracias a las palas quitanieves: el sueño no había llegado a ser tan intenso).


  Por lo que a la trama se refería, Max estaba curado de espanto. La pesadilla ya no le afectaba. Lo que le removía era el hecho de que soñaba la verdad. Pero llevaba 25 años viviendo con eso.


  Todo porque los chavales acaban inventándose las pruebas más descabelladas para no morirse de aburrimiento durante las vacaciones de verano. En aquella época Max tenía nueve años y una pandilla, «La banda de los sucios piratas de la calavera», que ya había aniquilado a todos los enemigos de los edificios de los alrededores. Los vencidos pasaban automáticamente a formar parte de los sucios piratas. Así la humillante derrota no resultaba tan desagradable; pero tenía el inconveniente de que el enemigo había acabado por extinguirse.


  Ante la falta de contrincantes, el aburrimiento estaba llegando a cotas insospechadas y los sucios piratas de la calavera decidieron secuestrar a Sissi «la gorda». Sissi «la gorda» tenía ocho años y pesaba como mínimo tres veces más que cualquier niña de las consideradas normalmente gordas. Su cara constaba de cinco capas superpuestas que presentaban una forma abovedada y estaban rellenas de pura grasa porcina. Sus ojos estaban hundidos en aquella masa y desde allí sólo podían ver lo básico: comida. Su boca era una lancha neumática (presumiblemente rellena de aceite de girasol). En las comisuras de los labios llevaba siempre bien adheridos restos de huevo. Despedía un olor en el que se entremezclaban efluvios de paté de hígado con mostaza a la cebolla y arenque con ajo. Nadie podía definirlo con exactitud porque nadie se había atrevido nunca a acercarse lo suficiente a Sissi «la gorda» como para verificarlo.


  El plan era más fácil que su ejecución. Pero los cinco piratas sucios más valientes consiguieron reducir a Sissi «la gorda». La sorprendieron mientras se metía entre pecho y espalda un bocadillito de carne asada con comino, la envolvieron con esmero utilizando para ello la tela de tres toldos y la trasladaron a su cuartel general. A Sissi toda esta acción le resultó emocionantísima y estaba deseosa de saber qué iban a hacer ahora con ella. Esta circunstancia tenía a los piratas de la calavera un tanto confusos; Sissi sólo esperaba que no la dejaran morir de hambre. El plan del BDT (Beso De Tornillo) había sido idea del propio Max. Hoy habría preferido cortarse la lengua.


  A los sucios piratas de la calavera lo de darle un beso a Sissi «la gorda» les pareció genial; estaban convencidos de que sería el punto culminante de la temporada. Por supuesto, Max no había pensado en sí mismo como ejecutor, sino en utilizar para ello a uno de sus peores enemigos. De esa manera tan horrible podrían torturarlo haciendo uso de toda su crueldad. Pero claro, es que no había enemigos. Y de repente todos estaban de acuerdo en que Max era la persona ideal para darle un BDT forzoso a Sissi «la gorda». Porque él era, con diferencia, el más guapo, el más delicado y el más limpio de los sucios piratas. Era el esteta, el cultivado, el intelectual, el cerebro de la calavera de los piratas de la calavera. Con Max como pareja, el contraste con Sissi «la gorda» y, en consecuencia, lo que se estaban regocijando con la escena antes incluso de que sucediera, era mucho mayor.


  Max se negó rotundamente durante dos horas. Después de ese tiempo lo tenían en sus manos. No sólo pretendían expulsarlo de la banda de por vida en caso de que se negara, sino que amenazaban con pegar carteles en la escuela para que todo el mundo se enterara de que él, Max, se lo hacía en los pantalones un día sí y otro no; y que, además, estaba colado por la señorita Obermaier «manos de araña». Ante esta posibilidad, Max se sobrepuso y se dispuso a besar a Sissi.


  Cerró los ojos con fuerza y se obligó a pensar en algo exquisito: strudel de natas bañado en salsa de vainilla. Pero de repente sintió en la lengua una masa gelatinosa de sabor desagradable, que despedía una esencia tibia de paté de hígado y arenque en estado de descomposición, que se le fue extendiendo por toda la boca como si fuera fibra de grasa. Entonces abrió los ojos, divisó una mirada de cerdita ansiosa y fue consciente de la catástrofe en toda su dimensión. Sissi «la gorda» le había engullido la boca con su lancha neumática y se disponía a devorar todo su delicado rostro absorbiendo con ímpetu. Le pasó la lengua con avidez por la nariz, los ojos y las sienes y a continuación penetró de nuevo en su boca. Los gritos de fondo de «viva-Max, el-rey-de-los-besos; ese-Max-sabe, ese-Max-puede» se iban haciendo cada vez más estridentes hasta llegar a adquirir un timbre alucinatorio.


  Max perdió el conocimiento y se desplomó sobre Sissi «la gorda». Al menos cayó en blando. Cuando volvió en sí, estaba postrado en el hospital de las Hermanas de la Caridad de Santa Isabel. Los médicos le diagnosticaron intoxicación por ingestión de carne o pescado en mal estado. Lo tuvieron allí una semana. Pero su flora intestinal necesitó tres años para regenerarse. Y hasta que no pasaron cinco años más, Max no fue capaz de comer platos preparados con carne o pescado sin que se le descompusiera el cuerpo de inmediato. Y nunca volvió a probar el strudel de natas con salsa de vainilla.


  Tras este suceso los sucios piratas de la calavera se disolvieron como banda y empezaron a ir a la iglesia a rezar y a confesarse. Sissi, entretanto, llegó a adelgazar cien kilos y se convirtió en una mujer sencillamente rellenita. Max, a partir de aquel momento, no pudo volver ni a imaginarse un beso con lengua sin sentir náuseas. Ya podía estar enamorado, excitado, o inmerso en una situación que lo pidiera a gritos: Max era incapaz de besar.


  Lo intentó una vez. Entonces tenía dieciocho años y estaba a punto de concluir el bachillerato. Ella se llamaba Finni, iba dos cursos por debajo de él y era, con toda seguridad, la chica más segura de sí misma que había en el instituto y, con toda probabilidad, la más guapa. Tenía el pelo rubio y corto y llevaba las camisetas más estrechas que jamás haya llevado chica alguna que realmente llevara una camiseta. Max llevaba semanas enfrentándose a los rumores que aseguraban que Finni la de sexto le había echado el ojo. Sólo con escuchar aquella expresión Max se volvía loco y el corazón se le ponía a mil. Y es que un ojo de Finni tenía un valor astronómico para cualquier miembro de su círculo de admiradores. Y el círculo de admiradores de Finni lo componían todos los alumnos de secundaria: cien escolares púberes y febriles en cuyas cabezas se agolpaban diariamente miles de fantasías irrealizables con Finni de las que sólo una mínima fracción era apta para menores.


  Max nunca se habría atrevido a dirigirse a Finni, y mucho menos en el recreo, en el patio, rodeado por todos sus compañeros con las hormonas alteradas. Pero fue ella la que apareció de repente a su lado y le preguntó: «¿Cómo te llamas?». «Se llama Max». El que respondía era Günter «el bocazas», que se precipitó intentando sacarles provecho a esos segundos en los que Max se sintió paralizado. Pero Finni sólo lo miraba a él. ¡Y cómo lo miraba! Lo observaba desde abajo (Finni era casi dos cabezas más bajita que él); desde allí le mandaba al encuentro una mirada clara que despertaba fascinación. Con ella tensaba un amplio arco; sus ojos le rozaban suavemente el dorso de la nariz, lo sobrepasaban, emprendían el ascenso, le acariciaban las cejas, dibujaban una curva y, describiendo un ángulo vertiginoso desde arriba, se posaban en los ojos de él, se sumergían dulcemente en sus cuencas y recorrían el cauce de sus fluidos oculares para desembocar en su cerebelo, donde enseguida conquistaron un gran espacio. En literatura a estas miradas se las suele denominar «seductoras», «cautivadoras» o «devoradoras». Pero eso no es más que palabrería barata incapaz de describirlas en toda su magnitud. Max se enamoró al instante.


  —¿Eres tímido? —le preguntó Finni.


  —No sé —respondió Max. (Esta respuesta le costó una noche entera de dar vueltas inquieto en la cama sin poder dormir). Sus compañeros se reían por lo bajito como unos estúpidos mientras se daban golpecitos con los puños en los hombros.


  —¿Te gusta ir al cine? —preguntó Finni. Al pronunciar la palabra «cine» alzó la voz, esa voz sorprendentemente profunda, casi ronca, y le lanzó de golpe tres de sus miradas. Al hacerlo giró un poco la cabeza, con lo que la trayectoria de los ojos adquirió una rotación lateral adicional. Aquel «cine» pronunciado por Finni encerraba el programa completo de todos los deseos sexuales de un chico de 18 años.


  —Sí. Si ponen una peli buena —contestó Max, esta vez con algo más de voz. La respuesta no le pareció tan mala teniendo en cuenta las circunstancias. A lo mejor un poco demasiado racional.


  —¿Te vienes conmigo? —le preguntó Finni. La frase lo electrizó. ¿Había evitado decir «al cine» a posta?


  —Claro —respondió Max esforzándose por resultar neutro. Estuvo a punto de añadir: «Si ponen una peli buena». Si lo hubiera hecho nunca se lo habría perdonado.


  —¿Mañana por la tarde? —preguntó Finni. Él se iba acostumbrando poco a poco a los escasos intervalos entre aquellas sensaciones universales.


  —Vale —le dijo. E intentó hacerle un gesto desenfadado. Por suerte ella no se dio cuenta.


  Quedaron a las siete delante de los multicines nuevos. Para despedirse, ella hizo un gesto impresionante con la cabeza y le azotó el rostro con una nueva serie de miradas. Sus compañeros de clase le sacudieron varios puñetazos flojos al estilo boxeador y festejaron al donjuán vitoreándolo con un griterío animal.


  Finni llevaba la más estrecha de sus estrechas camisetas. Se había maquillado un poco, olía a fresas silvestres y dijo que no tenía ganas de ir al cine. Que en su casa había cerveza, que sus padres se habían ido al campo y que tenían el piso para ellos solos. Más tarde iban a venir también unos cuantos amigos y amigas. Pero mucho más tarde.


  Max estaba tan enamorado que se dejó arrastrar hasta su casa sin oponer resistencia. No tenía tiempo para pensar en si era responsable de sus actos y si realmente quería hacer lo que iba a hacer a continuación. Vio el sofá amarillo, la vela preparada, el edredón. Unos segundos después Finni estaba sentada sobre él. El cuello de Max atrapado entre sus brazos mientras le acariciaba la nuca. Sus ojos estaban a escasos centímetros de los de él y lo acribillaban con miradas erotizantes que se disparaban cada décima de segundo.


  Ella le tomó el rostro entre las manos y se lo acercó dulcemente a la boca. «Cierra los ojos, encanto». Fueron las últimas palabras que le oyó pronunciar. Después se entremezclaron los terribles olores de la infancia y se le formó una papilla en el estómago. Max sintió cómo ascendía desde lo más profundo de su aparato digestivo. Pastel de natas con ajo, paté con arenques, salsa de vainilla con mostaza a la cebolla, todo ello preparado en los fogones de la cocina de Sissi «la gorda». ¡Que aproveche! Tuvo el tiempo justo para separar su lengua de la de Finni, alejarse de su boca y volver la cabeza hacia un lado. Después de limpiar provisionalmente el sofá, Max pensó que era mejor marcharse. A Finni en ese momento tampoco se le ocurrió nada mejor.


  —¿Qué te ha pasado? —le preguntó con aspereza en la puerta. Y a medio camino desvió la mirada de su trayectoria.


  —Tengo fobia a los besos —respondió Max con voz llorosa.


  Finni entrecerró los ojos adoptando la mirada de una gata salvaje y le dio con la puerta en las narices. Mientras bajaba las escaleras tenía la sensación de haber pronunciado la peor frase que se le puede decir a una chica en el clímax del enamoramiento y al inicio de un intercambio de caricias por las que ambos suspiraban tan ardientemente. Y lo peor de todo: era cierto. Y seguiría siéndolo por siempre jamás.


  Ahora, con 34 años, Max ya sabía que el amor sin besos no funcionaba. Por consiguiente, sabía que el amor en él no podría funcionar nunca. Y eso le resultaba muy doloroso cuando amaba de verdad y con ganas. Max se enamoraba rápida, profunda y pasionalmente. Sabía entregarse al amor y vivir por él, era capaz de mostrar sus sentimientos, podía hablar de ellos, era cariñoso y capaz de desvivirse por una mujer. Estaba seguro de que también podía ser fiel si era necesario. (Hasta ahora nunca había tenido que ponerse a prueba). Estaba capacitado y dispuesto a dárselo todo a la mujer que amaba. Todo menos un beso.


  Por supuesto, en los últimos dieciséis años ya había intentado en muchas ocasiones amar a alguien más de una noche sin tener que besar. A grandes rasgos se puede decir que existían dos posibilidades de librarse del beso con lengua: pasar de todo y hacer como que no pasaba nada o pasar de todo y pasar directamente a la acción.


  Lo de «pasar de todo y hacer como que no pasaba nada» siempre acababa siendo una tortura y no llegaba a dar resultados. Como muestra sirvan las terribles noches que pasó con Pia, una estudiante de Historia del Arte que se parecía a Cleopatra. La conoció en la uni. Él entonces estaba probando a ver qué tal le iba en Derecho y trabajaba de camarero en el comedor universitario. Más o menos al final de la primera noche, ambos supieron que habían superado magistralmente la prueba número uno: la parte intelectual. Mentalmente se entendían con los ojos cerrados. Incluso sin escucharse, porque para eso estaban demasiado fascinados.


  O sea, que había llegado el momento de entregarse a cuestiones más corporales. Ése era el único motivo por el cual a las tres de la madrugada seguían apretujados en el rincón más oscuro del bar moviendo los labios humedecidos por el vino según marcaba Tom Waits. Más cerca uno del otro no podían estar. Y cada frase que Pia le susurraba al oído en la embriaguez del amor, ya fuera «Dicen que la exposición de Picasso es genial», «Me gusta este local» o «El fin de semana tengo que ir a ver a mi abuela», cada una de esas frases significaba: «¿Por qué no me besas de una vez?». Pero Max pasaba de todo y hacía como que no pasaba nada. Él le susurraba respuestas lascivas a la cara: «Sí, Picasso es uno de los grandes», «Sí, este local tiene algo» o «Yo, por suerte, no tengo que ir a ver a mi abuela el fin de semana; como vive en Helsinki…». Y todas las frases iban aderezadas con una mirada «dame-tiempo, yo-tengo-que-ir-con-calma». Ella, en algún momento, abrió más los ojos, el doble que Cleopatra, movió la punta de la lengua por encima del labio superior como si fuera una aleta de tiburón y pensó: «Te doy diez segundos». Tremendamente atormentado, Max decidió recuperar la distancia por completo. Dejó caer la cabeza y dirigió la mirada hacia sus pechos; furtivamente, pero con cierta ansiedad.


  Una noche de suplicio que había acabado en nada, evidentemente, tenía que repetirse. Quedaron varios días. Y la situación era cada vez más insoportable. El momento en el que el beso se convertía en obligatorio llegaba cada vez antes. Ante la desesperación porque no sucedía nada, la relación acabó siendo algo simbiótico. Hablaban con todo el dolor de su corazón sobre la desaparición de los bosques tropicales, los cambios en las mareas y la influencia de Giotto en la pintura italiana del siglo XIV. Las últimas frases de aquellas noches solían ser del tipo: «¿Tú estás bien, Max?». (Dicha por Pia). «Estoy atravesando un mal momento». (Respuesta de Max). Entonces una de las cuatro mejillas recibía de rebote un beso de despedida. Y volvían a quedar al día siguiente y seguían padeciendo la abstinencia sin que ella conociera el porqué.


  Y en algún momento de alguna noche en la que se quedaron sin palabras Max no aguantó más y dijo: «Pia, no puedo más, quiero acostarme contigo». Al hacerlo saltó del asiento, se arqueó por encima de la mesa y apretó su cabeza contra el pecho de ella con la fuerza que imprimen al liberarse 180 horas de deseo contenido. Pero, por desgracia, ella no permitió que se quedara allí. Por el contrario, lo agarró por las sienes y lo atrajo hacia ella. Cuando entre sus bocas apenas quedaban unos milímetros de distancia, Max se apartó de ella y protestó usando el tono de un niño testarudo al que le han servido arroz en vez de patatas fritas: «No quiero besarte, quiero acostarme contigo». Así acabó la historia con Pia. Y Max pasó página.


  Con Patrizia, Max fue mucho más listo desde el principio: pasó de todo y pasó directamente a la acción. Ella vendía anuncios en el Horizonte y tenía fama de ser la inventora de los «rollitos de media noche» o, más bien, de haber creado una versión de los «rollitos de una noche» que le daba opción a «doblete». Cuando Patrizia quería conocer a un hombre, no se presentaba: se acostaba con él. Lo de hablar siempre se podía hacer después.


  Elegía a sus amantes siguiendo estrictamente los principios de higiene corporal, saber qué se lleva, coraje rodeado de carisma y éxito profesional. Y podía permitirse elegir. De hecho, uno de los mayores honores que podía disfrutar un hombre del Horizonte era ser elegido por Patrizia. Según afirmaban algunos, la experiencia con ella había sido el punto culminante de su vida sexual.


  Max tenía que agradecerle la nominación a Kurt. Mejor dicho: a Kurt I. Fue en la época en la que él aún vivía y hacía sus piruetas. A Patrizia le encantaba «Babeando al viento» y, tras la tercera publicación, invitó a Max a su casa. Le dijo que después habría una cena con varios platos; lo hizo para que tuviera un doble aliciente y para demostrarle que esa noche él sería el único.


  Más tarde Max ni siquiera se acordaría de los detalles sexuales. Serían desplazados de su mente por un espantoso acontecimiento que tuvo lugar poco después. Pero al principio todo fue salvaje y descontrolado; dos cuerpos entrelazados, precipitándose y confundiéndose uno con otro. La lengua de Patrizia estuvo durante un buen rato, feliz, lejos de su boca. Pero después él se enredó en esa inefable postura del misionero, tan sobreestimada a lo largo y ancho del mundo, y de repente se sintió como si fuera una pila sometida a una descarga de alta tensión: por abajo la carga positiva era cada vez mayor; por arriba, a la altura de la cabeza, la carga negativa empezaba a resultar amenazadora. Y es que Patrizia, que se movía enérgicamente, gimiendo, sacudiéndolo con fuerza, de repente apretó sus labios contra la boca de Max y le introdujo la lengua. La reacción de Max no se hizo esperar. Emitió un chillido «Síííííí-Noooooo» y se descargó a la vez por ambos polos.


  —¿Te has corrido? —le preguntó Patrizia rutinariamente.


  —Dos veces —resolló Max haciendo honor a la verdad. En ese momento sintió un tercer acceso aproximándose por la garganta y se levantó para ir al baño. De allí saldría una hora más tarde. En ese tiempo le estuvo dando vueltas a la cabeza pensando cómo iba a responder a la pregunta que le esperaba ahí fuera acerca de los motivos de su repentino malestar.


  —¿Cómo has podido vomitar al mismo tiempo? —preguntó Patrizia con asco—. ¿No me dirás que eso te pone?


  —Claro que no. No sé… Es que creo que me ha venido a la cabeza algo chungo —respondió Max.


  Así acabó la historia con Patrizia. Y Max pasó página.


  Evidentemente, Max se concedió alguna relación más antes de decidir ahorrarse definitivamente estas experiencias. Porque lo vivido le enseñó que el amor era posible sin casi todo: sin sexo y sin pasión, sin amistad y sin intereses comunes, sin una finalidad concreta y sin sentido, sin dinero y sin respeto; incluso sin futuro. Pero no sin besos, no sin lengua.


  Ante esta realidad, las historias y las páginas que le pudieran quedar por escribir las transformó en pesadillas y prefirió concentrarse en lo esencial. En este caso en concreto, en su escapada navideña: tenía que huir de la peor época del año para una persona que abriga el deseo de amar pero no puede besar.


  En aquel triste día de San Nicolás evitó los tres despachos. Se quedó en casa y se descargó de Internet ochenta páginas con información sobre las Maldivas. De vez en cuando le lanzaba alguna mirada desdeñosa a Kurt. El perro, acostado debajo de su sillón, observaba con apatía los tejemanejes de su amo. Éste lo reforzaba de tanto en tanto articulando alguna frase como: «Yo voy a pillar un avión y tú te quedas aquí». Kurt lo castigaba haciendo uso de su arma más potente: la ignorancia.


  7 de diciembre


  El día empezaba con una buena noticia y un concentrado de malas. La buena: que era viernes y los viernes Katrin no tenía consulta. Dos años atrás había estado a punto de redactar su carta de despido.


  —Doctor Harrlich, si voy a seguir trabajando full time como si fuera una oftalmóloga titulada, no quiero cobrar lo que gana una ayudante en el mes de prueba.


  —Mi hermosa señorita —respondió el médico sobrecogido—, «full time» es una expresión muy fea. No quiero que utilice ese vocabulario americano tan moderno en mi consulta. —Y con eso el doctor pretendía poner punto final a una conversación que le resultaba un tanto desagradable.


  Pero Katrin no había terminado. Ella repitió su frase anterior (sustituyendo «full time» por «a pleno rendimiento y a tiempo completo»).


  Entonces el doctor Harrlich se puso serio y dijo:


  —Creo que trabaja demasiado. A partir de ahora, tómese los viernes libres pero no me toque el dinero. —Se quitó sus gruesas gafas, se frotó los ojos, húmedos, casi ciegos, se llevó a la boca con melancolía la patilla de las gafas y retomó la respuesta con la voz quebrada—. Usted es joven y guapa, mi apreciada señorita, así es que disfrute de su libertad. Yo soy viejo; a mí ya sólo me sirve el dinero.


  Katrin en ese momento estuvo a punto de solicitar que le bajara el sueldo.


  Así que ese día, como todos los viernes, libraba. Pero se había iniciado el avance de un frente frío. Cualquiera podría comprender qué significaba un «frente frío». Lo de «iniciar el avance» debía de ser que el frente frío enviaba una especie de patrulla de reconocimiento, una avanzadilla. «Oye, este sitio es estupendo. Nos podemos extender por aquí a nuestras anchas. Vente. Diles a todos que se vengan contigo. Tráete también al granizo». Esos frentes fríos solían instalarse durante semanas por aquellos lares. Les gustaba el clima austriaco, las figuras sombrías y los tonos grises con los que se cubrían en invierno. Les gustaba el ambiente navideño.


  O sea, que no era uno de esos viernes en los que Katrin habría salido de su casa (abandonando su cama y su Internet), para enfrentarse al avance de un frente frío, si no hubiera sido estrictamente necesario. Pero lo era. Porque la habían invitado sus padres. Y que la invitaran sus padres significaba aceptar la invitación indefectiblemente. El rechazo aislado de una sola invitación habría puesto en tela de juicio veintinueve años de educación. El matrimonio Schulmeister-Hofmeister de repente no habría sabido para qué vivía (la respuesta era: para Katrin). Su vacío existencial habría sido aún mayor que el que habría experimentado el doctor Harrlich en caso de haberle concedido a Katrin un aumento de sueldo.


  Aquella invitación había estado rodeada desde el principio de pensamientos turbios y una desgana fuera de lo habitual. Había llegado a situarse en el grado siete de la escala de inapetencias (y eso que cada grado de esa escala equivalía a restar diez de temperatura mientras avanzaba el frente frío). En primer lugar, porque sus padres querían hablar con ella sobre las Navidades. En segundo, porque querían hablar con ella sobre la Nochebuena, que era, además, el día de su cumpleaños. En tercero, porque querían hablar con ella sobre la Nochebuena, que no era un cumpleaños cualquiera sino su treinta cumpleaños. Punto número cuatro (citando literalmente a mamá): «Tesoro, queremos homenajearte el día de tu cumpleaños con una fiesta que no se te olvide nunca. No queremos que falte nada. Tenemos que hablar». El quinto elemento (palabras de papá): «Ratita, este año vamos a organizarlo todo bien; hasta el último detalle. Las cosas hay que hacerlas bien hechas. Tenemos que hablar contigo». Número seis (habla mamá): «Tesoro, a partir de los treinta vas a dejar de ser una niña. Es un día muy especial. Empezarás a plantearte el futuro. Tenemos que hablar». El séptimo (ahora habla papá): «Ratita, tu madre está preocupada por ti. Ya sabes que eres lo que más quiere en este mundo. Y quiere que seas feliz. Ya hablaremos de eso». En medio de todo ese granulado paterno-maternal que se cernía sobre esos desconsoladores temas de tratamiento obligatorio en época prenavideña parecía resplandecer una única luz. Se ocultaba en la respuesta que Katrin tenía guardada para la pregunta (y ya van ocho): «Tesoro, ¿qué quieres que te regalemos?». «Tranquilidad y distancia». Katrin sabía que era eso lo que necesitaba. Pero ¿cómo hacérselo saber a sus padres?


  —Mamá, papá. Tengo que deciros una cosa —dijo Katrin cuando ya había pasado una hora, una sopa con albóndigas de sémola, un lomo de corzo con croquetas de carne de caza pero sin los tradicionales arándanos (porque estaban llenos de moho) y treinta fotos actuales de la familia de la tía Helli, la tía más feliz del mundo. Y lo era porque, sus tres hijas, no sólo tenían el valor de dejarse fotografiar continuamente a pesar del aspecto que tenían, sino que, además, las tres, siendo más jóvenes que Katrin, ya estaban casadas; con hombres que no les iban a la zaga en cuanto al valor de dejarse fotografiar a pesar de la pinta que tenían. De hecho, viendo las fotos, Katrin observó que los hombres eran incluso más valientes que ellas.


  En cualquier caso, con la complicidad y el arropamiento de todo el círculo familiar y para la absoluta felicidad de la tía Helli, todos los meses una de sus tres hijas casadas daba a luz a un niño (a veces incluso gemelos). Katrin no los había contado pero sabía perfectamente que ella iba a ver a sus padres una media de tres veces al mes y, cada tres visitas, le servían junto con la comida las nuevas fotos del nuevo bebé de las tres hijas de la tía Helli. Bebés que, por cierto, tenían el valor de dejarse fotografiar a pesar de ser como eran. Sí, los bebés eran los más valientes de toda la gran familia de la tía Helli, pensó Katrin; y puso las fotos a un lado de la mesa.


  —Tengo que deciros una cosa —dijo antes de que empezaran a abordar el tema «Navidades». Y colocó los cubiertos de postre en el plato. Todavía le quedaba la mitad del bizcocho y las tres cuartas partes de la nata del Mohr im Hemd[2]—. Este año no puedo venir en Nochebuena. Tengo un…


  —Pues tráelo, ratita. Ya sabes que será bienvenido. Que lo celebre con nosotros. Tenemos que prepararlo bien. Las cosas bien hechas —intervino el padre con júbilo.


  —¿Va en serio la cosa, tesoro? —preguntó la madre apoyando los codos sobre la mesa y apretando los puños con tal fuerza que el rostro se le tiñó de rojo cereza.


  —Tengo un perro —dijo Katrin en voz baja.


  Después de eso hubo diez minutos de silencio. Ernestine Schulmeister-Hofmeister entrelazó las manos y adoptó la postura de quien reza pidiendo perdón por los pecados de cuya gravedad no había sido consciente hasta ese momento. A Rudolf Hofmeister se le dilataron las pupilas y empezó a hacer gestos nerviosos con la cabeza, moviéndola rítmicamente en todas direcciones, como si estuviera dirigiendo para sí mismo los acordes finales de una obertura trágica.


  —No es mío —añadió Katrin en un momento en el que ya era bastante poco probable que nadie comentara nada. La frase no encerraba una gran dosis de consuelo. Era lo mismo que si Katrin acabara de confesar que había atracado un banco y de repente dijera: «Era un banco pequeño». Porque el solo hecho de haber pronunciado la palabra «perro» en casa de los Schulmeister-Hofmeister era bastante rotundo: significaba alta traición. Katrin sabía perfectamente lo que le había hecho a su padre un representante de esa especie animal. Y hasta ahora ella había demostrado tener un mínimo de solidaridad filial y detestar y evitar en consecuencia cualquier relación con un perro, incluida su mención en una conversación.


  Hay días en los que se decide el futuro. Bueno, en realidad, el futuro se decide cada día. Hombre, en realidad, no es el futuro lo que se decide cada día, sino el presente. Aunque de todas maneras éste se decanta por el futuro a costa del pasado. Sea como sea, el día en el que tenía que decidirse el futuro de Rudolf Hofmeister fue un 27 de junio. Lucía el sol. Hacía buen tiempo. El joven Hofmeister esperaba ese momento desde que iba a la escuela de comercio. El padre de Katrin se dedicaba a vender. No cosas suyas; no tenía nada suyo. Vendía cosas que no le pertenecían y le daban algo de dinero por eso. Era (y seguiría siendo) representante. Representaba todo lo que podía tener una representación: cordones para los zapatos, expositores de periódicos, aerosoles contra insectos, bolitas de chocolate Rum-Kokos, revistas para la tercera edad, válvulas de baja presión. Iba de puerta en puerta. Pocas se abrían. Pero si agarraba una mano, ya no la soltaba. Lo importante era que la gente lo mirara a la cara. Porque entonces le veían la boca y enseguida también lo de arriba. Las miradas caían como moscas en el bigote de Rudolf Hofmeister y allí se quedaban pegadas, como enredadas en una tela de araña. Aquél era el bigote más fino, sutil y poco poblado ante el que jamás se hubiera abierto el umbral de una puerta. Cualquier otro bigote de esas características se deslizaría por el labio superior y acabaría desplomándose en el suelo empujado por la corriente. La gente se daba cuenta enseguida: a ese hombre le faltaban proteínas. Había que comprarle algo rápidamente. Por desgracia no solían ser muchas las personas que se enfrentaban a aquel bigotito. La retórica era un aspecto secundario. En la mayoría de las ocasiones Hofmeister elegía las siguientes palabras: «Muy buenas. Mi nombre es Hofmeister y he venido a robarle un minuto de vida». Y con esto solía robarles sólo unos segundos. Pero qué se le va a hacer, así era la profesión. La ilusión del joven Hofmeister era hacerse rico de un solo golpe. (Nunca afirmó que su sueño fuera algo original). El 27 de junio iba a hacerse realidad. Hofmeister estaba a punto de vender 1800 secadoras automáticas de la marca Drynova. Solamente faltaba la firma del gerente de la gran empresa fabricante de lavadoras Multoclean. Con respecto a la tecnología de las secadoras Drynova hay que decir que todavía tenía que madurar. Los aparatos eran el doble de grandes y tres veces más pesados que las lavadoras. Y para que la ropa se secara se invertía el triple de tiempo que si se tendía al aire libre. En Drynova las ventas andaban alrededor de cinco unidades al año. No calculaban vender más. Hofmeister se llevaba el 6% del precio de venta. Antes de encontrarlo a él en Drynova habían estado buscando sin éxito un representante durante seis meses. ¿Qué cómo logró venderles 1800 aparatos a los de Multoclean?


  Bien, pues consiguió que uno de los empleados, un hombre de pequeña estatura, le dirigiera la mirada al bigotito. Mientras el señor estuvo ahí enganchado, Hofmeister profirió las siguientes palabras: «Muy buenas. Mi nombre es Hofmeister y he venido a robarle un minuto de vida. Cualquiera puede hacer una colada. Secarla sólo podemos nosotros. Si no es Drynova es que no va. Quédense con nosotros. Hagan las cosas bien hechas». El empleado lo escuchó y pensó que debería proponerle a su jefe que alquilaran una secadora para probarla. Al día siguiente el jefe en persona llamó a Hofmeister y le preguntó:


  —¿Usted tiene secadoras?


  —No, yo sólo soy el representante —respondió Hofmeister.


  —¿Funcionan? —preguntó el jefe.


  —Yo nunca representaría a una casa cuyos productos no funcionaran —mintió Hofmeister.


  —Bien, entonces vamos a comprar 2000 unidades.


  —Tantas no tenemos —dijo Hofmeister invadido por el pánico. Y con los nervios debió de perder por lo menos tres pelos del bigote; es decir, prácticamente la décima parte de su población.


  —Bien, entonces 1800 —respondió el jefe—. Mañana le firmo los papeles. Pase por mi despacho y traiga una secadora de muestra. Póngase su mejor atuendo veraniego que vamos a grabar un anuncio en directo. La competencia se va a quedar con la boca abierta. Se van a quedar todos pasmados.


  —Muy bien. Las cosas bien hechas —concluyó el joven Hofmeister. Tras la llamada telefónica un arrebato de felicidad le hizo perder el conocimiento durante unos instantes.


  Al día siguiente era 27 de junio, el dichoso 27 de junio en el que debía decidirse su futuro. En Drynova habían puesto el champán a enfriar. Había llegado la secadora de prueba. (Las otras 1799 ya las fabricarían de alguna manera en las semanas siguientes). Al joven Hofmeister lo había vestido el sastre de caballeros más famoso del momento en un tono azul grisáceo. Sólo faltaban diez minutos para la firma ante las cámaras. Hofmeister acababa de alcanzar el edificio de Multoclean y se sentó en un banco del parque que había delante para practicar en su fantasía cómo debería ser el apretón de manos de un millonario. Se animaba asintiendo con voz enérgica: «Sí, señor», mientras se daba una palmada de confirmación en el muslo. Y esto es lo que debió de malinterpretar el perro que apareció de repente de entre la maleza. Entendió que allí tenía que postrarse. Cuando Hofmeister quiso darse cuenta ya era demasiado tarde. Sobre su regazo se había acomodado una maraña con forma de bola lacada en negro y allí estaba, levantando tan ricamente una de las patas traseras. Hofmeister reaccionó al instante, se levantó de un salto y lanzó al perro como si realmente fuera una bola enmarañada y lacada en negro, como si lanzara un balón medicinal, desde la cadera, para que desapareciera en el más allá, al otro lado del césped. Pero en memoria de aquel fugaz encuentro se había instalado en el pantalón una mancha de color gris oscuro. Era del tamaño de un balón medicinal y recorría la pernera, bajando hasta la altura del tobillo. La última vez que Hofmeister había mostrado un aspecto parecido tenía siete años y después había pasado siete más avergonzándose de aquella imagen. Pero en aquel tiempo no se encontraba a dos minutos del crucial instante en el que se iba a decidir su futuro. Ese futuro cambió en pocos segundos. Hofmeister entró en Multoclean. Lo recibió un señor con americana negra, muy estresado, que lo tomó por la mano y lo condujo a la sala contigua. El espacio estaba muy iluminado. El hombre dio tres palmadas y anunció:


  —Chicos, a vuestros sitios. En tres minutos estamos en el aire.


  —Hay un problema —avisó Hofmeister con voz carrasposa—: necesito urgentemente unos pantalones secos.


  Todo el mundo a la vez miró hacia donde estaba él y todo el mundo vio lo mismo: tenía razón. Pero sólo uno de ellos reaccionó. El más importante. Y lo hizo con rabia. Con tanta rabia que Hofmeister perdió cinco pelos del bigote. La sucesión de trece gritos que profirió el jefe de Multoclean conformaba una pregunta retórica: ¿No-pretenderá-en-serio-venderme-secadoras-el-tío-este-de-los-pantalones-cochambrosos?


  Siguió una risa histérica generalizada. No hubo respuesta. La grabación del anuncio se canceló, el negocio se frustró. Hofmeister se pasó treinta noches seguidas soñando con perros. Si el sueño era bueno podía incluir hasta cincuenta rituales de asesinato.


  —No es mío el perro —repitió Katrin tras conceder otra pausa para darles tiempo a asumir la noticia. Su madre había arrugado la frente con doce pliegues. (Se podían contar bien porque, aun después de que la relajara, solían pasar horas hasta que desaparecían las marcas. Eran raras las veces que llegaba a formar doce arrugas. Aunque cuando se trataba de yernos potenciales con los que Katrin acababa de cortar había llegado a superar las quince).


  —¿Por qué? —preguntó, casi sin voz, el padre de Katrin. No se refería a «¿Por qué no es tuyo el perro?», ni tampoco quería decir: «¿Por qué vas a tener un perro en Navidades?». No; la pregunta era más bien general: «¿Por qué existen los perros?». En el sentido de «¿Por qué nos arruinan la vida?».


  Katrin respondió:


  —Sólo lo voy a tener estos días, durante las fiestas, es una emergencia.


  —¿De quién es? —le preguntó su madre mientras se le alisaban las dos arrugas más externas.


  —De un viejo amigo —respondió Katrin—. Tiene que marcharse urgentemente de viaje.


  —¿Cómo se llama? —preguntó la madre.


  —¿El perro? —preguntó Katrin.


  —El viejo amigo —le contestó su madre. Y mientras decía «viejo» se le volvieron a marcar las dos arrugas exteriores.


  —Max —dijo Katrin con indiferencia—, es un antiguo compañero de estudios.


  —Nunca habías hablado de ningún Max —afirmó la madre.


  —¿No? —preguntó Katrin.


  —No. —Su madre lo sabía con certeza.


  —Pues ni idea —dijo Katrin. Bostezó, se miró el reloj y de repente tuvo que irse a toda prisa a hacer unas compras.


  —Ya hablaremos otro día acerca de las Navidades, tesoro —amenazó su madre.


  —Pero ¿por qué, ratita? —preguntó su padre.


  8 de diciembre


  «¿Por qué debería descartar las residencias?», se preguntaba Max el sábado por la mañana. Fuera estaba nevando pero él no se había dado cuenta. Había cerrado las persianas para no tener que pensar en las compras navideñas. Era sábado pero las tiendas cerrarían ese día más tarde. Los listos aprovechaban para ir de compras. Y como todo el mundo era muy listo, habían salido todos a comprar a la vez. Max había cerrado las persianas para que nadie lo molestara mientras era menos listo que los demás.


  ¿Por qué descartar la posibilidad de mandarlo a una residencia? «¿Una residencia?», le preguntó a Kurt, que estaba tumbado debajo de su sillón durmiendo. Kurt no reaccionó; era evidente que le daba igual residencia que no residencia. Y a Max poco a poco también empezaba a darle igual. De hecho, tenía sus ventajas. Le daría material para «Esa mirada fiel»: iniciaría una serie de columnas en tono dramático en torno al tema «De cómo Kurt sobrevivió dos semanas medio dormido en una residencia para animales». Y a lo mejor después de aquella experiencia el perro salía fortalecido y empezaba a querer ir de paseo voluntariamente al menos una vez al día.


  Con respecto a Max, las Navidades y las Maldivas, la decisión ya estaba tomada. Había encontrado la isla ideal (y ya había hecho la reserva por Internet). Era la única isla que, a pesar de poner en evidencia y arañar los límites de su presupuesto, no lo reventaba. Y había una plaza libre para él. Es decir: había única y exclusivamente una plaza libre; para él. Sólo quedaba una posibilidad de pernoctar: un alojamiento apañado en una cama para emergencias. (Todo el mundo hablaba de los viajes para singles; Max iba a probarlo). ¿En solitario? ¡Claro que no! Durante el día estaría rodeado de buceadores: iba a hacer un curso de buceo. (La factura se la enviaría a sus abuelos a Helsinki).


  A lo mejor, por debajo del nivel del mar, conocía a una mujer. Seguramente no sería nada serio: una historieta para las vacaciones. Podrían abrazarse bajo el agua y hacer alguna cosilla más. (Oxígeno no les iba a faltar). Max no pasaría ningún apuro. Los dos llevarían boquilla. Su compañera de buceo tendría cubierto el tema de la oralidad y no se le pasarían por la cabeza pensamientos absurdos. Así es que no podía pasar nada; podrían dar rienda suelta a sus fantasías y ni siquiera haría falta que se ducharan después. Y si, por algún motivo, la buceadora se enamoraba de él bajo el agua, pues él podría rogarle que fuera tan amable de llevar puesto el esnórquel también en tierra. Entonces Max le enseñaría su habitación y podrían pasar la noche juntos. La isla sería de ellos dos. Se quedarían allí y montarían su propia base de buceo, en la que sería obligatorio llevar puesto el esnórquel también en tierra. Resumiendo: que Max tenía muchas ganas de que llegaran las vacaciones.


  Pero primero había que encontrar un sitio para Kurt. Una residencia para animales no era sólo la única posibilidad sino, pensándolo bien, una idea de puta madre. Quizás a él, con las vacaciones, se le olvidaría que tenía un perro y, sin querer, ya nunca iría a recuperarlo. Kurt tampoco se acordaría de su amo (¿en qué contexto podría recordarlo?). Así es que ambos comenzarían una nueva vida. Él, Max, se agenciaría un pez rojo. Y le darían una columna sobre peces rojos en un periódico de renombre. Se llamaría «Una mirada acuosa». La crítica internacional lo celebraría con elogios como «sin par; este hombre es capaz de convertir a un pez decorativo, aparentemente desocupado, en un ser animado y vivaracho: fresco. Y lo hace con agallas y con precisión, describiendo minuciosamente cada uno de sus movimientos cotidianos, como si bajo sus branquias habitara la maquinaria de un reloj suizo; pero también con sensibilidad, con una psicología de agua dulce que nadie había plasmado todavía en un texto escrito. Quien conoce a Trixi, el pez rojo, se enamora de él. De repente, millones de lectores saben que en un ser tan pequeño oscila un alma…».


  Por lo que respectaba a Kurt, en la residencia para animales lo elegirían como representante de los perros y crearía su propio partido político: el PS, el Partido del Sueño. Sus reivindicaciones: menos comida, menos paseos, menos humanos, más televisión, más tranquilidad, paz. Y algún día se encontrarían por la calle: Kurt y él. Se reconocerían y se harían un guiño cariñoso. Porque de repente no querrían echar al olvido el tiempo que habían pasado juntos. Pensarían que en aquel momento los dos habían sido demasiado jóvenes para que la relación funcionara, y que había sido mejor que cada uno siguiera su camino en solitario.


  «Te has convertido en un chavalote muy despierto», así le expresaría Max a Kurt su reconocimiento. Y Kurt ladraría alegremente. Bueno, eso no, tampoco había que exagerar demasiado. Pero, de todas formas, lo de la residencia era una idea sensacionalmente buena, pensó Max; y entonces sonó el teléfono. Era Katrin, la joven oftalmóloga, la mujer a la que hacía poco había querido besar en sueños; la mujer que no se llevaría a Kurt porque a Kurt no se lo podía llevar nadie; porque Kurt era inllevable e insoportable e inaceptable.


  —Me lo quedo —dijo ella—. ¿Cuándo puedo tenerlo para probar? ¿Podría ser mañana mismo?


  —Sí. Nos podemos organizar —respondió Max. Y pensó: «Mejor que la residencia».


  Katrin había preparado un plan sencillo. Bueno, es que tampoco era un plan. Sólo necesitaba un motivo para no poder ir en Nochebuena a casa de sus padres. Y no se le ocurría ninguno mejor que un perro. O sea, que tenía que quedarse con el Kurt ese. Por supuesto, también podría hacer como que lo tenía. (¿O es que sus padres iban a ir a comprobarlo?). Pero esa solución no era buena. Katrin necesitaba el perro, el motivo concreto para no pasar la Nochebuena en familia. Lo necesitaba sobre todo para sí misma. Porque sin perro y sin motivo probablemente volvería, como cada año, a casa de sus padres. ¿Adónde iba a ir si no? El mierdoso 24 de diciembre era su cumpleaños de mierda y no había más remedio que celebrarlo en «el hogar». Y todo era una mierda y Katrin no tenía más que un hogar: el que habían construido sus padres. En el suyo propio, en su piso, no se encontraba realmente en casa. Vamos a ver: durante 364 días al año sí; era su hogar y ella era feliz viviendo allí. Pero precisamente esa noche, la del 24 de diciembre de mierda, no se sentía bien en su casa. Lo había intentado en tres ocasiones.


  Con motivo de su 23 cumpleaños/Nochebuena se acostó a las seis, se despertó a las nueve y se liquidó una botella de vino que tenía encima de la mesilla. Se la había dado de aguinaldo/regalo de cumpleaños el doctor Harrlich. En realidad, le quitó el papel en el que venía envuelta para hacer algo y poder volver a dormirse. Como dicen que el vino tiene que respirar… Ella también tenía que hacerlo. Y una botella envuelta en papel de regalo con motivos navideños le taponaba las vías respiratorias. Katrin no podía imaginarse una representación más clara de la soledad: despertarse el día de Nochebuena, que era, además, el día de su cumpleaños, a las nueve, y distinguir a su lado la sombra de una botella de vino envuelta en papel de regalo.


  Para poder compartir, al menos consigo misma, esa escena grotesca y lamentable, una vez abierta la botella, se la acercó a la boca y echó la cabeza hacia atrás para volver a incorporarla cuando ésta ya estaba medio vacía. Tras este gesto, sintió el deseo de tener algo de contacto social. Por eso llamó a la familia Weiss y le deseó felices fiestas. El ingeniero Herbert Weiss era por aquel entonces su amante. No, al revés: Katrin era la amante de él. El ingeniero le llevaba dieciséis años pero él decía que eso no tenía nada que ver con el asunto. El asunto era que Katrin era la mujer de su vida. Hasta que la conoció, él nunca había hablado con nadie como podía hacerlo con ella. Ninguna mujer lo había entendido como Katrin (a pesar de ser tan joven). Y también en la cama conectaban de una manera muy especial; eso decía él. Todo era tan especial, que él venía a casa de ella a mediodía para conectar. Renunciando para ello incluso a sus maravillosas conversaciones.


  El ingeniero Weiss había tomado la firme decisión de poner fin a un matrimonio que prácticamente ya había fracasado antes de empezar. Quería iniciar una nueva vida con Katrin, la mujer de su vida. Sería la vida de su vida. O más bien la continuación de su vida pero con mucho más de Katrin y sin nada de esposa. En realidad, el problema eran los niños. Porque el ingeniero Weiss estaba muy pendiente de ellos. Uno tenía cinco y el otro siete años, y ambos unos hermosos ojos infantiles, unos ojos grandes que parecían decir a gritos: «¡Papá!». Todo esto lo sabía Katrin porque él le hablaba de ellos.


  Por eso, antes de separarse, quería esperar a que pasaran las Navidades. Porque, en Navidades, aquellos hermosos ojos infantiles que llamaban a gritos a papá se hacían especialmente grandes. Eso es lo que había pasado la Navidad anterior. Entretanto, Katrin ya iba a vivir sus segundas Navidades como amante del ingeniero. ¿Que por qué él no se había separado después del primer año? Bueno, es que aquellos hermosos ojos infantiles que llamaban a gritos a papá, sorprendentemente, habían mantenido el tamaño desmesurado que alcanzaron en Navidad. Y así habían pasado la Pascua, las vacaciones y después el pequeño empezó la primaria. Y ya estaban otra vez las Navidades delante de la puerta. El ingeniero quería celebrarlas por última vez con su familia. Por la mirada de los niños. Después daría comienzo la vida con Katrin.


  Así es que el año de espera estaba a punto de concluir. Ella, en realidad, no estaba esperando al ingeniero; sólo que llegara el final de la espera. Porque ese estado era realmente insoportable. ¿Que si lo quería? Tampoco podía decir eso. No lo conocía tanto. ¿Que por qué no lo había dejado? Él no estaba dispuesto a que lo dejasen: la historia no había madurado lo suficiente ni él se entregaba tanto como para que lo dejaran. En realidad, sólo le cubría el hueco de mediodía con su manera especial de conectar en posición horizontal.


  Y bueno, entonces ella llamó a su casa para desearle una feliz Navidad a toda la familia. Respondió la mujer que había fracasado en su matrimonio. De fondo, Katrin pudo escuchar por primera vez las voces de esos niños cuyos grandes ojos infantiles llamaban a gritos a su papá.


  —¿Quién es usted? —preguntó la esposa fracasada, sorprendentemente interesada.


  —La amante de su exmarido —respondió Katrin.


  Quizás lo de «amante» resultaba un poco vulgar y lo de «ex» podría ser exagerado, no correspondía con exactitud a la realidad; pero es que en su cabeza el contenido de la botella había desplegado ya todo su buqué. La esposa fracasada no dijo nada. De repente al teléfono estaba el ingeniero Weiss, quien repitió cinco veces: «¿Hola?». Después dijo: «Creo que se ha equivocado». La verdad es que resultó bastante distante para proceder de un hombre que hablaba en ese momento con la mujer de su vida. Pero en el fondo tenía razón. Katrin colgó, se dio una ducha fría que la mantuvo bajo el agua durante una hora, se preparó un café, se vistió y se fue a casa de sus padres. Ambos estaban a punto de cometer suicidio al unísono porque su niña había dado indicios de no querer aparecer por casa el día 24. En el hogar, junto a sus padres recién salidos del susto, Katrin abrió rápidamente los regalos y se puso a dormir la mona que llevaba encima a causa del vino y los efectos de un año de resaca. El ingeniero no volvió a dar señales de vida. Nunca.


  Dos años después había llegado de nuevo el momento. Katrin se encontraba, sin lugar a dudas, en el estado ideal para celebrar las Navidades (y su veinticinco cumpleaños) sin sus padres. Les contó por teléfono que la noche anterior había conocido a un chico y que querían celebrar el cumpleaños y la Navidad los dos juntos y que a los dos días se iban a casar. (Ella, en realidad, no dijo ni «a los dos días» ni «casar», pero seguro que los padres lo interpretaron así). Mamá preguntó: «¿Vais en serio, tesoro?». La respuesta normal de Katrin habría sido: «Mamá, nos conocimos ayer». Pero no quiso darle a su madre otro golpe bajo en plenas fechas navideñas y afirmó: «La cosa parece que va en serio, por eso queremos celebrar ese día a solas». Su madre se puso a llorar al teléfono. Por la tristeza de que Katrin no viniera el día 24, pero también por la ilusión de la boda que estaba a punto de celebrarse cuando los Schulmeister-Hofmeister ya habían abandonado toda esperanza.


  Katrin no había conocido a nadie. Y lo había hecho a posta. Estaba en una de esas fases en las que se disfruta la soltería como si fuera un menú degustación vegetariano que colma días y semanas enteras. Se encontraba de maravilla. Los nombres de sus tres últimos intentos masculinos (intentos, por no decir tentaciones), los nombres ya se le habían olvidado. (¿Quién iba a demostrarle lo contrario?). Por las tardes se quedaba en casa y leía libros esotéricos que la acercaban cada vez más a su propio ser. Cuando ya se encontraba a sí misma, ponía la tele y después se iba enseguida a dormir para estar bien al día siguiente y poder disfrutar una tarde más de la lectura de libros esotéricos, de ver la tele y de acostarse pronto. De tanto en tanto, hablaba por teléfono con alguna amiga que se había enredado en alguna relación digna de compasión. Ella le aconsejaba que se escuchara a sí misma al menos por una vez, pero sus amigas no oían nada. Y las llamadas se fueron haciendo menos frecuentes.


  El primer punto álgido de esa época iba a ser la Nochebuena. Katrin se había comprado un árbol de Navidad por primera vez en su vida. Lo había decorado con manzanas de madera pintadas de rojo y velas del mismo color. Había hecho galletas navideñas, había metido un pescado al horno y había preparado una ensaladilla con mahonesa. Se encontraba en un estado excepcional; era tal su felicidad interior y estaba tan bien consigo misma, que incluso se sentía en paz con su archienemigo Bing Crosby y decidió poner un CD suyo. (Ningún hombre le había hecho tanto daño como aquél: cada año, puntualmente, con alevosía, casi siempre a coro con los gimoteos festivos de su madre, despertados por el amor hacia su hija y por la falta de yerno).


  La comida le había quedado buenísima. Era precioso observar las velas encendidas en el abeto mientras sonaba White Christmas. Para culminar la celebración de su vida se abrió un benjamín y brindó consigo misma por las Navidades consigo misma y por su cumpleaños consigo misma y por sí misma en general. Le habría gustado inmortalizar aquel momento con una foto pero técnicamente resultaba demasiado complicado. Después de darle el primer trago al espumoso, se vio en el espejo y se dio cuenta de que las comisuras de su boca se arqueaban felices hacia arriba. La verdad es que estaba de puta madre. Aquéllas eran sus mejores Navidades. No sólo se satisfacía a sí misma, sino que estaba satisfecha consigo misma. No necesitaba a nadie. Estaba orgullosa.


  Dio un trago más y volvió a encontrarse frente al espejo. En el gesto de su boca nada había cambiado. Eso la desorientó un poco. Tras el tercer trago se quedó un rato mirándose al espejo e intentó corregir el ángulo de la boca, rebajarlo al menos un milímetro. No había manera. Era imposible. Katrin era simplemente demasiado feliz.


  Bebió un último trago. Después sacó a Bing Crosby del reproductor y lo partió en cuatro pedazos. En diez segundos quitó el árbol de Navidad y se metió corriendo en su dormitorio, se tiró en la cama y no se levantó de allí hasta después de una hora, cuando ya no quedaba ni un rincón seco en la almohada. Volvió a mirarse al espejo. Por fin: las comisuras de los labios habían descendido. Katrin estaba más hecha polvo que nunca.


  Tenía que salir enseguida de casa. Todo lo que veía allí le resultaba falso y fingido; ese escenario navideño era pura ficción. Buscando un sustitutivo para su enganche a la desesperación acabó llamando a casa de sus padres y les contó lo más objetivamente que pudo que se iba a pasar por allí a saludarlos un momento.


  —¿Venís los dos, tesoro? —le preguntó, nerviosa, su madre.


  —No, es que él se tiene que ir ya a dormir —contestó Katrin crispada.


  —¿Es mayor de edad? —preguntó su madre.


  Eran las nueve.


  Sus padres le habían preparado una tarta de cumpleaños con veinticinco velas y regalos: un walkman para minidiscos, tres libros esotéricos que ella había pedido en su era anterior, y unas deportivas en color violeta y blanco de la marca «cambiar inmediatamente». Sus padres estaban felices de tener a Katrin en casa, que era donde tenía que estar en Navidad. Ella fue cinco veces al váter a llorar. Por lo demás, permaneció seca. Al final de la celebración los Schulmeister-Hofmeister ya no creían que pudiera haber boda pronto.


  Tres años después Katrin seguía soltera. Teniendo en cuenta este hecho, había superado dos Navidades/cumpleaños más bien penosas/os en casa de sus padres y estaba decidida a volver a intentar cumplir un año más el día de Nochebuena celebrándolo por su cuenta. A sus padres los engañó con síntomas de una posible varicela. Tenía rigurosamente prohibido por prescripción médica abandonar la cama o recibir visitas. Katrin se había enamorado virtualmente. Él se llamaba Clemens. Hacía ya unas semanas que había pasado del chat al correo personal. Lo que lo diferenciaba de los hombres que había conocido Katrin hasta el momento es que Clemens no quería nada de ella y ella no tenía que darle nada. Mutuamente sólo se ofrecían e-mails. Clemens no era nada agobiante. Nunca se hizo presente. Sólo escribía. Sus textos no eran de gran originalidad literaria. Solía contar lo que hacía en aquel momento. Y como lo que hacía en realidad era escribir, solía escribir lo que pensaba en aquel momento. Así es que sus mensajes sonaban así: «Estoy sentado delante del ordenador pensando qué voy a escribirte». A Katrin le parecía muy mono. Ella nunca le contaba lo que estaba haciendo. Bueno, sí, en casos concretos. Por ejemplo, cuando le respondía: «¿Y qué estás pensando?». Porque eso era lo que pasaba realmente en ese momento por su cabeza.


  Las conversaciones con Clemens eran como acertijos. Él tenía que adivinar quién era ella. Resultaba conmovedor cómo se esforzaba por hacerse una imagen de Katrin. Ella justamente le daba un par de pistas en algún momento. No podía contárselo todo. En primer lugar, porque, de haberlo hecho, se habría acabado el juego y habrían tenido que dejar la relación o empezar algo más serio. Probablemente, habrían tenido que quedar para verse. En segundo lugar, porque en aquel momento Katrin estaba muy lejos de saberlo todo sobre sí misma. De hecho, si lo hubiera sabido, no habría estado allí sentada jugando al «teléfono roto» con un desconocido del que sólo sabía la edad (35). A ver: tampoco quería saberlo todo sobre sí misma. Era mucho más interesante leer lo que pensaba de ella un hombre que no la conocía. También Katrin estaba interesada en esa Katrin a la que todavía no conocía. Así se fueron conociendo los dos desde cero de una manera absolutamente inocente. O al menos eso parecía al principio.


  Poco antes de Navidades ella de repente cayó enamorada de él. Él le escribió: «¿Quieres que te cuente una cosa?». Ella respondió: «Venga, ¿por qué no?». Y él: «Significas mucho para mí». Ella: «¿En serio?». Él: «Sí. Sueño contigo». Ella: «Espero que sean sueños buenos». Él: «¿Cómo eres?». Ella: «Por desgracia, más fea que un mono. Te voy a ahorrar los detalles». Él: «Me da igual. No me importa cómo seas. Para mí eres guapa». Por supuesto, Katrin se dio cuenta de que aquello en el fondo no era más que una frase desafortunada. Tampoco se la habría inventado Clemens; la habría oído en algún sitio. Si hubiera ido dedicada a otra persona, ella misma habría levantado el ala derecha de la nariz como solía hacer inconscientemente en tono de desaprobación y enseguida habría desterrado la frase de su memoria para tacharla de repertorio típico de Hollywood. Pero esta vez las palabras iban dedicadas a ella. Se sintió conmovida y se le aceleró el corazón. Escribió: «Gracias. Eso es muy bonito». Él respondió: «Me he enamorado de ti». Ella contestó: «Qué bien». Lo de «Yo de ti también» prefirió guardárselo de momento.


  El día de su veintiocho cumpleaños, por la mañana, Katrin pensó que el momento había llegado. Le escribió a Clemens: «Tengo un pequeño regalo de Navidad para ti. Una tontería; pero me gustaría dártelo. ¿Tienes algún momento libre a lo largo del día? Si te va mejor, también podemos quedar por la noche. Yo no tengo planes». Cuando le dio a «enviar» tuvo la sensación de que en su estómago había obras y que, de repente, todos los trabajadores se habían puesto a darle al martillo neumático a la vez. Nunca había sido tan arriesgada ni se había dejado llevar por el puro sentimiento irracional, por el mero afecto; o al menos ella no lo recordaba. Por cierto, el regalo era un cuadernillo con conversaciones de e-mail, una especie de Lo mejor de Katrin y Clemens. Había ido guardando los mensajes desde el principio y ahora había transcrito algunos, con una caligrafía muy cuidada, para componer una cronología de sus acercamientos y su manera de conocerse. Al ir copiando las frases que le había escrito Clemens, Katrin había sucumbido definitivamente al amor y por eso había iniciado urgentemente aquella maniobra de acercamiento. Le habría gustado besarlo en aquel mismo instante. Con los ojos cerrados. No le hacía falta saber cómo era físicamente. Le bastaba con tener su presencia. Es que lo de besar por e-mail no iba bien.


  La respuesta le llegó a última hora de la tarde. (Hasta ese momento Katrin creyó que estaba a punto de batir una nueva marca personal en lo que se refería a lo peorcito de las Navidades/cumpleaños). Clemens escribió: «Acabo de leer tu mensaje y casi me desmayo de sorpresa y alegría. Claro que podemos quedar. Voy a ir a casa de mi abuela, pero estaré de vuelta en mi casa sobre las nueve. Te mando un mail en cuanto llegue». Cuando, a las nueve menos diez, saltó su mensaje en el monitor de Katrin, los obreros reanudaron su actividad en el estómago; esta vez con grúas. Clemens escribió: «Ya estoy en mi casa y en media hora puedo estar en la tuya». A lo que ella respondió: «¿Y cómo sabes dónde vivo?». A lo que él dijo: «Lo sé». En ese momento el conductor de una grúa dio un fuerte patinazo provocando cuantiosos daños materiales. Katrin escribió: «¿CÓÓÓÓMOOOOOO LO SABEEEES?». Clemens respondió: «Nos conocemos». Colisión de varias grúas. Pocas esperanzas de hallar supervivientes. Katrin empezó a odiar a Clemens y escribió: «¿DE QUÉ????????». Él contestó: «Soy de tu sucursal. El que está en el segundo mostrador de la izquierda según entras. Siempre nos hemos sonreído. El 4 de noviembre retiraste 8.500 chelines». Una brecha en el estómago, daños irreparables, no hay supervivientes, hay que renovar toda la plantilla. Katrin escribió: «¿CÓMO SABES TODO ESOOOO?????». Él respondió: «Soy un friki de los ordenadores, desencripté tu código nick en el chat y me enteré de quién eras». Último mensaje de Katrin a Clemens: «No quiero saber cuál de los caretos del banco es el tuyo. Infórmale a tu jefe de que quiero cambiar de sucursal y deséale una feliz Navidad. Adiós».


  Una hora más tarde la llamó su madre para desearle que pasara un feliz cumpleaños, que pasara unas buenas Navidades, que pasara bien la varicela y que lo pasara bien en general. Que lo mismo le deseaba papá y que los regalos la estarían esperando. Katrin acababa de aplicarse una buena capa de Nivea sobre los párpados hinchados y le dijo a su madre que de repente se encontraba mejor y que el médico le había dado permiso para salir de la cama excepcionalmente. En resumidas cuentas: que iría a casa. Sin pérdida de tiempo.


  —Pero, tesoro, nosotros ya nos íbamos a dormir —le dijo su madre.


  «Pues aún mejor», pensó Katrin, y se dispuso a salir.


  9 de diciembre


  Kurt estaba tumbado debajo de su sillón sin pensar en nada. Parecía mirar a través de uno de sus ojos cúbicos color café. Debía de haberlo abierto en mitad de la noche por error y se le había olvidado cerrarlo. Max estaba de buen humor. Apoyado junto a la ventana, observaba el espectáculo que ofrecía la naturaleza aquella mañana de domingo. Él sabía apreciar ese tipo de catástrofes. Lo cierto es que la ciudad estaba completamente cubierta, no se veía salida, pero parecía en paz consigo misma. Había estado nevando durante veinticuatro horas seguidas. Ahora, los poseedores de carné de conducir más decididos se habían armado con herramientas de larga empuñadura y se disponían a reorganizar la nieve por las márgenes de la calle mientras eliminaban el alcohol de la noche anterior que todavía les quedaba en el cuerpo. Cada uno se ocupaba de su coche: le quitaba la nieve de encima con la pala y con ella iba cubriendo el coche que estaba aparcado a su derecha. Al final de la operación siempre quedaba al menos un coche medio limpio de nieve: el situado en el extremo izquierdo. Ese estado duraba unos minutos. Después pasaba la máquina quitanieves.


  Max, por la mañana, tenía cosas que hacer en casa. Y estaba contento por eso. Se había reservado trabajo para poder superar el domingo. Había caído en sus manos una cuarta ocupación de carácter periodístico. En la página cinco de la Rätselinsel aparecía todas las semanas una chica de calendario. En los primeros años de aquella revista de pasatiempos, en esa página se publicaban fotos graciosas con bebés. Pero, cuando cambiaron esas instantáneas por desnudos, la tirada aumentó en un tercio. Las fotos lascivas, un poco desenfocadas para aumentar la sensualidad, fueron sustituidas más adelante por imágenes más claras y directas procedentes de los antiguos países comunistas del este de Europa. Con esta nueva línea se logró duplicar la tirada. Muchos jubilados dejaron de comprar Sexy-Hexy o El ojo de la cerradura y se abonaron a la isla de los pasatiempos. Porque era una revista que se podía lucir en casa; no tenían que esconderla para que no se la pillara la mujer. Ni siquiera levantaba ningún tipo de sospecha el hecho de que de repente un señor mayor empezara a apilar los números antiguos de la Rätselinsel y la coleccionara. La explicación era muy sencilla: todavía no había terminado todos los pasatiempos. Incluso si los pillaban infraganti, inmersos en el pasatiempo de la página cinco, salían del apuro sin problemas; no tenían más que mover la cabeza y fingir indignación profiriendo unas palabras del tipo: «¡Qué poca vergüenza! Uno se compra una revista para hacer crucigramas y le ponen estas guarradas».


  Y como la carne se sirve con guarnición, el desnudo de la página cinco iba acompañado de un texto en el que se informaba sobre el supuesto nombre de esa chica de la Europa oriental, su edad, cómo la llamaban sus amigos, cuáles eran sus ilusiones, por qué estaba desnuda y qué proyectos tenía para el futuro. Aquellos textos los escribía el señor Preireif. Lo había hecho durante quince años, semana tras semana, sin una sola excepción, hasta la edición anterior. Después murió. Dijeron que había sufrido un infarto de miocardio. Lo encontraron postrado sobre una de esas fotos. Sus últimas palabras fueron escritas: «Unos momentos a solas en el cenador del jardín con la hermosa Priscilla (23). Desde luego es algo con lo que soñamos to…». El infarto debió de pillar a Preireif en mitad de la frase. «No tenía más que 47 años», dijeron impactados sus compañeros. «Se exigía demasiado», comentaban. «Vivía para su trabajo», en eso estaban todos de acuerdo. «Se entregaba al trabajo en cuerpo y alma», afirmaron los observadores más avispados.


  El encargado de relevarlo fue Max. Era el único soltero de la redacción. (Había padres de familia que habrían matado por ese trabajo, pero los excluyeron por cuestiones morales). Además, el jefe consideraba que Max estaba dotado de la imaginación necesaria para llevar a cabo el encargo. Todos sabían que semana tras semana describía a un perro que ni se movía, ni movía nada, ni movía nada en nadie. Así es que, ante la visión de semejantes bellezas al desnudo, le iban a brotar las ideas a borbotones.


  Le pagarían 300 chelines por leyenda. Desde redacción gráfica le enviarían cada semana entre cinco y diez copias con diferentes desnudos para que eligiera una y escribiera un texto breve. Una cosa debía tener en cuenta: no podía utilizar más de una vez a la misma chica con nombres diferentes o con otras ilusiones y proyectos de futuro. Es decir: tenía que mirar bien las fotos antes de ponerse a escribir.


  Dispuso sobre la mesa a las primeras ocho eslovacas, polacas o azerbaiyanas teñidas de rubia. Después de degustarlas durante media hora, Max se decidió por la foto número 3. La joven y rubia señorita posaba en la arena de una playa de estudio fotográfico que, sin embargo, resultaba más natural que ella. La expresión de su rostro era la de una joven señorita rubia a la que el fotógrafo acabara de decirle: «Con esta foto seguramente no te harás famosa». Pero en ella había algo sobresaliente; en realidad, tenía dos cosas que sobresalían mucho. Así es que a Max enseguida se le ocurrió una idea para ilustrar la foto: «Carla tiene 19 años y una piel muy delicada. Pero puede correr durante horas descalza por la playa sin que se le quemen los dedos de los pies. “Me hago sombra a mí misma”, afirma sin reparos este bellezón».


  Después de leer el texto por tercera vez ya no le pareció tan bueno. Por otro lado, de repente lo invadieron los remordimientos de conciencia por haberse ganado el jornal con tanta facilidad. No sólo porque gracias a Kurt había perdido la costumbre de redactar tan rápido, sino también por respeto a Carla, que probablemente no habría cobrado por la foto más que él. Y ella había tenido que desnudarse, andar repanchingándose de aquí para allá y sabe Dios cuántas cosas más. Y si no lo sabe Dios, lo sabrá el fotógrafo.


  Como Max de todas maneras no tenía nada mejor que hacer, decidió que iba a escribir como mínimo tres leyendas para cada foto. Y así se iría haciendo un colchoncito por si llegaba el tiempo en el que ya no podía ver a esas chicas desnudas o no se le ocurría nada que decir de ellas. Pero tuvo que olvidarse de lo del colchoncito porque la mayoría de las cosas que escribía eran totalmente inutilizables. De hecho, si entregaba el texto que había escrito para acompañar la foto número 5, en la que aparecía una chica de mirada diabólica con unas piernas asombrosamente musculosas que parecían haberla llevado a pie de Cracovia a Katowice, estaría poniendo en juego su «rincón» en la publicación semanal: «La mayor ilusión de Olga sería poder fotografiar a los hombres mientras se comen con los ojos esta fotografía y se la menean mirando su cuerpo desnudo».


  Mientras escribía «De pequeña, nuestra Lesley debió de tragarse unos cuantos huesos de melocotón porque…», Max tuvo que interrumpir su trabajo. Sólo tenía diez minutos para poner a Kurt en pie y prepararlo para salir a dar un paseo invernal. El braco alemán de pelo duro se enfrentaba por primera vez a una cita con una persona que no era Max. Bueno, tampoco es que se enfrentara: estaba ahí, echado.


  La mancha amarilla que había a la entrada del Parque Esterhazy era Katrin. A pesar de la ventisca de nieve Kurt debió de reconocerla desde lejos como la persona ante la cual se sentía obligado a dar una buena imagen. No pudo resistir tanta presión y cambió de sentido. Quería volver otra vez a casa. Tenía frío. Estaba empapado. El pelo duro no se caracterizaba por sus propiedades térmicas. Y aquella rejilla que le habían puesto en el hocico, con fines probablemente decorativos, lo sacaba de quicio. La nieve se le colaba entre las patas y le picaba. Ya llevaba más de cinco minutos fuera de casa con Max. Apenas le quedaba fuerza en la pata derecha trasera porque la había tenido que levantar durante unos segundos. (Es que como era macho tenía que hacer ese tipo de cosas).


  El traspaso se efectuó sin complicaciones. El perro se encontraba en reposo cuando Max le hizo entrega de la correa a Katrin, que, por su parte, se encontraba enterrada en un globo de algodón de color amarillo con una ranura para los ojos. Él no podía ver nada de ella y le dijo: «Si no quiere agarrar la correa no pasa nada; no se va a escapar». Acordaron una hora para llevar a cabo la devolución en el mismo lugar. Hasta entonces Katrin pretendía dar un paseíto corto con Kurt para que ambos se acostumbraran e invitarlo a tomar el café con tarta para perros en su casa. Ella vivía al otro lado del parque. Max le deseó que tuviera mucha suerte en las próximas horas y, por si acaso, le dejó anotada su dirección. «Y si no quiere andar, usted déjelo tranquilo; él está bien tumbado», le gritó cuando ya había emprendido la marcha.


  Katrin y Kurt se entenderían a la primera. Ella hasta entonces nunca había tenido nada que ver con un perro. Él con una persona tampoco. Ella detestaba los ladridos, él no soportaba la verborrea humana. Ambos odiaban el invierno. Ambos sufrían con el frío y la nieve. Ambos deseaban paz y recogimiento. Ambos estaban dotados de una indiferencia que rayaba con la tolerancia. Ambos dejaban que el otro fuera tal y como era y que se moviera (o si lo prefería, que estuviera echado) a sus anchas. El fallo: que precisamente en ese tema tan sensible Katrin acabó haciendo de su capa un sayo tras sólo unos instantes de armonía y bienestar.


  Lo que sucedió fue lo siguiente: ella tomó la correa y avanzó unos metros sobre la nieve. Entonces se giró y vio que el perro continuaba tumbado en el mismo punto en el que habían hecho el traspaso. El grito de «Venga, vamos», desde el punto de vista de Kurt, no requería un giro dramático. De hecho, después de diez «Venga, vamos» seguía sin suceder nada. El perro tampoco reaccionó cuando Katrin se puso más directa y le ordenó: «¡Kurt, venga, vamos!». Lo repitió varias veces. Siguió ampliando: «¡Qué perro más imbécil! ¡Venga, vamos, ven aquí!». Pero Kurt no se movía. Ni siquiera con versiones más insultantes y salidas de tono: «¿Qué pasa, que eres paralítico?». «¿No sabes andar?». «¿Estás sordo?». Incluso: «¿Es que no tienes patas y encima eres sordo?». Nada. Tampoco lo logró con amenazas: «Si no tienes patas, tendré que ponerte yo unas». «¡Se lo voy a decir a tu amo!». (Aquélla fue buena; Kurt estuvo a punto de echarse a reír). «Voy a llamar a la grúa». «¡A que llamo al veterinario!». «Ya verás como vengan los de residuos cárnicos; te van a hacer picadillo». «Mira que llamo a unos que recogen animales para hacer jabón». Nada. Katrin cambió de estrategia: «Si no vienes ahora mismo, te puedes despedir de pasar las Navidades conmigo».


  «Muy bien, tú ganas. Venga, nos vamos a casa», acertó a susurrar con resignación. Pero Kurt estaba desprovisto de compasión, de consideración y de energía. Sin embargo, se levantó y avanzó hasta colocarse pocos minutos después al lado de Katrin. Describió un círculo, se ovilló y se hundió de nuevo en la nieve. Este acto despertó la ambición de Katrin, que dio unos pasos más sobre la nieve y lo llamó con la misma cadencia triste: «Venga, Kurt, tú ganas. Nos vamos a casa». Y Kurt la siguió. Repitió el juego tres veces más. Ya faltaba menos para llegar a casa. Esta vez recorrió el doble de trayecto y, cuando se dio la vuelta, el perro había desaparecido. Lo buscó durante una hora. Escudriñó cada rincón del parque Esterhazy. Siguió todos los rastros, incluidas las huellas de los pájaros sobre la nieve. (A lo mejor se lo habían llevado volando las aves). Lo llamó. Gritó «¡Kurt!» más veces, con más desesperación, mayor estridencia y más histeria que la que provocarían juntos todos los gritos proferidos entre el día de la boda y las bodas de oro por todas las mujeres que alguna vez se han casado con un Kurt. En vano. Kurt no aparecía por ninguna parte.


  Max acababa de sentarse frente a Ludmilla (foto 1), una chica sencilla a la que le gustaba «hacer jerséis de punto cuando tiene tiempo libre»; sintió vértigo al verse abocado a la inevitable gracieta y al chiste fácil: en el momento de la foto se le había acabado la lana, ja, ja. Entonces llamaron al timbre con insistencia. Era Katrin con su traje de astronauta de color amarillo. Lo poco que se veía de ella irradiaba pura desesperación.


  —Kurt ha desaparecido —anunció sin aliento.


  Max se sintió aliviado. Se había pensado que pasaba algo.


  —Lo he estado buscando por todo el parque. De repente ya no estaba. ¿Cuánto cuesta un perro de ésos? —preguntó. Y tanteó por el traje espacial como buscándose la cartera.


  —Ahora, por favor, tranquilícese —le dijo Max. Y pensó: «¡Qué frase más bonita! La dicen demasiado en las películas y demasiado poco en la vida real»—. ¿Quiere un café? —«Una frase bien bonita también», pensó. Se dice demasiado poco en las películas pero en la vida real, por desgracia, muy a menudo.


  —¿Cafééé? —preguntó Katrin horrorizada—. Lo que tenemos que hacer es ir a la policía y denunciar la desaparición. Y ponernos otra vez a buscar al perro. Que se nos va a congelar.


  Max tenía sus dudas. En primer lugar, para Kurt quizás supondría demasiado esfuerzo el hecho de congelarse pero es que, además, por sus venas, en vez de sangre, circulaba anticongelante. No llegó a revelarle sus pensamientos a Katrin. En lugar de eso, le dio un golpecito al hombro derecho de su traje amarillo y le dijo:


  —No tenemos por qué ponernos nerviosos. No puede haber ido muy lejos. Vamos a traerlo de vuelta, ¿vale?


  —De acuerdo —dijo Katrin. E involuntariamente le tendió la mano (bueno, el guante amarillo de astronauta), como si ambos hubieran llegado a un acuerdo después de duras negociaciones. Max salió al vestíbulo y se puso unos zapatos de invierno. Cuando regresó a la sala, encontró a Katrin de pie junto al escritorio.


  —¿Es usted…, esto…, eh…, fotógrafo?


  De repente su voz sonaba más áspera y menos amable. Se había echado hacia atrás la capucha del traje espacial. Se parecía a Winona Ryder cuando no le gustan los hombres. A Max se le había olvidado poner a resguardo a sus chicas de calendario. Estaban todas expuestas allí encima, colocadas una junto a otra.


  —No —respondió él a media voz—, es que utilizo las fotos en el trabajo.


  —Ah, para motivarse —dijo Katrin. Igual que Winona Ryder cuando celebra que no le gusten los hombres—. Pero…, disculpe, eso a mí en realidad ni me va ni me viene —añadió. Y volvió a ponerse la capucha. Winona Ryder nunca lo habría hecho.


  Max prefirió no dar explicaciones sobre el tema de las fotos. Tenía ganas de salir a respirar el aire fresco del invierno.


  A Kurt lo encontraron relativamente pronto: Max quiso saber en qué lugar había visto Katrin al perro por última vez y se encaminaron hacia allí.


  —Tiene que estar aquí —dijo Max.


  —Sí, pero aquí no hay nadie —le contradijo Katrin.


  —¡Kuurrrrrrrrrrrrt! —lo llamó Max. Sus erres eran la envidia de muchos perros grrruñones. Sobre el suelo nevado se formaron de repente unos suaves grumos. Un par de metros por debajo de ellos yacía Kurt. El grito de Max lo había despertado.


  —Se había construido un iglú —observó Katrin fascinada.


  Más bien, el iglú debió de construirse a sí mismo alrededor de Kurt. Pero el perro estaba bien. La única que se había asustado había sido Katrin. A pesar de todo, lo cargaron entre los dos y lo trasladaron hasta la puerta de casa. Kurt se quedó dormido entre los cuatro brazos y resultaba bastante pesado.


  —¿Quiere entrar? ¿Quiere un café? —preguntó Max. (Pensó que antes había dicho la frase a la ligera, sin concederle su verdadero valor).


  —No, muchas gracias. A lo mejor otro día —respondió Katrin.


  («Obviamente, se utiliza demasiado esta frase; en el cine y en lo cotidiano», pensó Max).


  —¿Cree que querrá quedarse el perro en Navidad? —preguntó él.


  —Yo creo que sí —contestó Katrin—. No sé por qué pero, de alguna manera, me gusta.


  10 de diciembre


  Beate, una amiga de Katrin, la había invitado a cenar en su casa el lunes. En realidad, no lo hacía por invitarla a cenar, sino para que la escuchara. Sólo que le consentía que, entretanto, comiera un poco. Y realmente bastaba con comer un poco. Porque lo que cocinaba Beate no solía ser como para comer mucho. No estaba bueno. Nunca estaba bueno.


  —No sé qué habré hecho mal —solía reconocer Beate al ver que nadie lograba terminarse el plato.


  —Todo —estuvo a punto de decir Katrin.


  Beate tenía con la comida la misma relación que con el amor. Ya hacía tres años que los devaneos de Beate con el amor giraban en torno a Joe. Joe era el personaje determinante y el tema que daba el sentido más profundo a su amistad con Katrin. Sus encuentros se estructuraban alrededor de dos preguntas centrales: «No sé qué es lo que hago mal» y «¿Qué tengo que hacer entonces?». Las respuestas que Katrin no llegaba a formular eran respectivamente: «Todo» y «Todo lo contrario». Siempre se le quedaban en la punta de la lengua. A veces se le resbalaban, se escapaban y acababan desplomándose contra aquel plato que nunca llegaba a terminarse. Y eso Beate no lo podía resistir. Entonces solía cortar la relación por un tiempo; hasta que decidía que iba a dejar a Joe y que «esta vez es definitivo». Siempre era lo mismo. A menudo pasaban varios días hasta que retomaba el contacto con Katrin por teléfono y le daba la noticia. Y así se restablecía su amistad.


  A aquella noche con Beate y el espíritu de Joe le había precedido un día bastante agobiante. Al doctor Harrlich, oftalmólogo, le había caído encima de buena mañana una avalancha de nieve desde un tejado y se había puesto perdido. Se sentía humillado y sucio y no se encontraba capacitado para echarle una mano a su ayudante.


  —Mi hermosa señorita, confío plenamente en su capacidad de trabajo, en su saber hacer y en su juventud —le dijo arrollado (por la nieve). Y abandonó la consulta.


  La sala de espera estaba llena de gente. La niebla, la nieve y la fusión de ambas que había tenido lugar en los últimos días dificultaban la visión, y gran parte de la población acababa acudiendo a la consulta de un oftalmólogo para revisarse la vista. Como la filosofía del doctor Harrlich era: «Todo el que atraviesa el umbral de la puerta de mi consulta es un paciente y será atendido de inmediato», (una filosofía que se sacó de la manga sin previo aviso), pues aquello también era válido en su ausencia y Katrin había sacrificado su descanso de mediodía por una docena de pacientes a los que había que atender de inmediato. Entretanto, en uno de esos peores momentos que las madres parecen olfatear, la había llamado la suya por teléfono con la siguiente amenaza:


  —Tesoro, tenemos que hablar sobre las Navidades. No puedes hacerle eso a tu padre. —«Eso» era tener un perro—. Y a ver quién es ese tal Max, porque nunca nos has hablado de ningún Max. De un Martin sí, pero Max…


  —Es uno que trabaja con fotos porno —respondió Katrin para alejar a su madre de cualquier pensamiento precipitado relacionado con una boda.


  —¡Qué horror! —suspiró ella al teléfono—. ¿Y a un personaje así le cuidas el perro? Tesoro, ¿qué te está pasando? Tu padre está preocupado…


  Sí, y Max había llamado. Katrin atendió la llamada en la sala de consulta del doctor Harrlich. Sin saber por qué, pero lo hizo. Dos pacientes estaban haciéndose la revisión al mismo tiempo y les pidió que mientras tanto fueran haciendo el test de agudeza visual en voz baja.


  Max quería darle las gracias por el paseo. Le dijo que Kurt no sabía lo bien que le había ido dar aquel paseo con ella. Que le haría mucha ilusión (no dejó claro si a Kurt o a Max) que Katrin se pasara por su casa algún día de esa semana después del trabajo. Que él (Max) prepararía un pastel de pera, que era su gran especialidad. Que era mal cocinero, más bien nulo, que no sabía hacer unos huevos fritos sin convertirlos en revueltos antes de que llegaran al plato. Pero el pastel de pera, hay que ver cómo le salía, le tenía pillado el punto. Con aquella receta se había metido en el bolsillo a todas las abuelas del barrio. Y Katrin tenía que probarlo; a ser posible, esa misma semana. Le dijo que fuera cuando quisiera, que él no tenía planes. Que era dulce aunque tenía un toque de acidez (el pastel de pera), pero no mucho. Él (Max) solía estar en casa por las noches trabajando. Katrin no pudo evitar pensar en las fotos de chicas desnudas.


  —Esta semana ando fatal de tiempo, tengo muchos compromisos —mintió. Pero tuvo la sensación de que le había quedado bien. Sobre todo la palabra «compromisos», con todas esas oes tan redondas, tan inaccesibles—. Aunque a lo mejor mañana tengo un rato suelto por ahí en medio.


  Cinco años antes, Katrin sólo habría utilizado la palabra «mañana» para formular la respuesta. Nada de «a lo mejor» ni «un rato» ni «en medio». Ahora ya no se dejaba convencer tan fácilmente, se andaba con más precaución.


  —Cuando quiera —respondió Max.


  Él debía de ser muy diferente a ella, pensó Katrin: seguramente el polo opuesto.


  Beate había preparado risotto de pollo. Katrin probó un trozo de pollo y apartó el resto en el bordillo del plato; se llevó a la boca una cucharadita de arroz y repartió el resto junto a los pedazos de pollo; se comió lo que quedaba (cinco pasas) y le pidió a Beate un poco de pan.


  —No sé qué es lo que hago mal —dijo Beate. No se refería al risotto; estaba hablando de Joe. Joe era músico. Katrin nunca lo había visto. Casi siempre estaba de gira con su grupo. Beate en ese sentido era muy comprensiva; no le importaba lo que hiciera o dejara de hacer.


  «Es que la música es su vida, ¿sabes?», decía a menudo. Él era guitarrista o bajista o batería; tocaba con un grupo de rock o de folk o, a lo mejor, en una banda de jazz. «Pero es que no le gusta hablar de su trabajo, ¿sabes? Le gusta separar el trabajo de la vida privada y cuando está conmigo, está conmigo», afirmaba Beate.


  Casi todas las frases que se referían a Joe (o sea, casi todas) empezaban con un «es que» y culminaban con un «¿sabes?». Esa estructura iba orientada a arrojar luz sobre aspectos que pudieran parecer defectos de Joe y convertirlos en virtudes del muchacho a la par que en un halago para ella misma; todo acababa demostrando que él era un gran tipo y que sentía un gran amor por ella.


  Hacía tres años que Katrin había conocido a Beate en la autoescuela. Se sentaba a su lado; se veía que no tenía ningún interés en la clase (eso le hizo gracia a Katrin) y que acababa de enamorarse (eso no le hizo tanta gracia). Después de tres clases, Katrin ya habría podido aprobar la teoría en un examen sobre Joe. Conocía todas las incidencias ocurridas en las tres semanas que llevaba con Beate y se sabía de memoria la ficha técnica: carga, tara, modelo, prestaciones, tipo de frenos y chasis.


  Había embestido contra Beate en un bar. Joe se había quedado allí colgado después de un concierto. Por aquella época tenía problemas con su ex por el tema del piso. Ella no le dejaba entrar. Beate había salido con tres amigas: dos de ellas aburridamente casadas y la tercera metida en una historia aburridísima. Es decir: todas locas por vivir una aventura. Beate, en cambio, andaba buscando otra vez «algo más fijo»; no tenía por qué ser «una cosa muy fuerte», pero quería que tuviera un poco más de futuro que sus relaciones anteriores.


  Las cuatro llevaban ya tres horas comentando lo «mono» que era Joe: allí sentadito sin decir nada, fumándose un porro detrás de otro (para elaborar todo el tema del piso). Habían decidido que lo único que le fallaba era el pelo: tendría que cortarse las puntas. Al estar todo el tiempo sentado y un poco encorvado barría el suelo con el pelo y daba un aspecto algo sucio. Pero era un hombre que sin aquella manta, rasgo de identidad subcultural, habría parecido que le faltaba algo, que le habían arrancado la cabellera.


  Y ya cuando las invitó a una ronda de tequila, las cuatro se pusieron a mil. Sobre todo Beate. Porque Joe sólo tenía ojos para ella. (Katrin lo relacionaba con el hecho de que fuera la única que vivía sola). Fuera como fuera, como recompensa por centrar su mirada en ella, dejó que esa noche durmiera en su casa.


  —Es que es un artista, ¿sabes? Por eso es que tiene ese aspecto un poco salvaje, ¿sabes? —le explicó después a Katrin—. Pero es muy pulcro. Imagínate que llevaba encima un cepillo de dientes —le reveló a su amiga.


  —O sea, que os acostasteis juntos ya la primera noche —le dijo Katrin.


  —Pues es que la verdad es que no era ésa la idea, ¿sabes? Pero surgió así espontáneamente —respondió Beate. Y soltó una sonrisita maliciosa.


  Y así habían pasado tres años. Lo que ocurría es que la espontaneidad de Joe se desataba continuamente lejos de Beate. Aquélla era una de esas historias de amor unilaterales que se caracterizan por el hecho de que en el fondo no hay nada, pero se alimentan constantemente de la ilusión por todo y la espera de mucho. Al menos así lo describía Beate. Porque Joe no estaba. Una de las pocas cosas que ella sabía por él eran sus cinco historias involuntarias con otras mujeres.


  —Es que cuando se ha querido dar cuenta ya estaba dentro, ¿sabes? Es que es un tío que se deja llevar por las emociones, ¿sabes? —le contó a Katrin (en las cinco ocasiones)—. Pero tampoco significa nada para él. Dice que sólo me quiere a mí.


  Lo cierto es que después de esa frase solía perder la compostura y se le saltaban las lágrimas. Alguna vez había probado con otras palabras: «Es que él no lo ve como un engaño. Si no, intentaría mantenerlo en secreto, ¿sabes? Pero eso es la prueba de que para él no significa nada. Que sólo me quiere a mí». Pero esta versión también acababa normalmente en llanto. Y entonces Katrin tenía la oportunidad de preguntar: «¿Y no sería mejor que lo dejaras?». Una pregunta absurda porque Beate «no dejaba a nadie»; a Beate «la dejaban». Así es que ella reaccionaba con una pregunta indirecta con la que pretendía desviar el tema: «No sé qué es lo que hago mal». Katrin pensaba «todo» y no decía nada.


  El día del risotto de pollo Joe había desaparecido en el último momento, cuando estaba a punto de iniciarse el fin de semana a solas que le había prometido. Le habían salido unos días de gira.


  —¿Y suele enterarse de que tiene concierto el día anterior? —preguntó Katrin.


  —Es que…, ¿sabes? —respondió Beate. Y de su boca empezaron a salir «artistas», «disperso», «manager caótico», «lo siente un montón» y «le hacía mucha ilusión».


  Después Beate lloró. Y entonces Katrin la consoló. Entonces Beate se desplomó entre sus brazos y sollozó. Y entonces Katrin le dio unos golpecitos maternales en los hombros y eligió formular la peor mentira con la que se puede engañar a una amiga para que no sufra: «Al final todo saldrá bien».


  —¿Tú crees? —preguntó Beate con la voz empapada por las últimas lágrimas.


  —Claro —mintió Katrin. Pero era igual. Beate se sintió mejor.


  Katrin iba de regreso a casa y se sentía plena. La nieve se estaba derritiendo y olía como los cornflakes reblandecidos. El aire despedía el picor de la menta. Katrin inspiró profundamente y se dejó invadir. Era como regalarles a sus órganos internos un masaje curativo. Tenía ganas de llegar a su pisito, a aquel pequeño espacio que no tenía que compartir con ninguna pareja problemática. Estaba mejor cuando no estaba enamorada, cuando no tenía que regirse por nadie ni esperar nada ni a nadie. En la cocina encontró, sin colocar en el lavavajillas, exactamente los mismos platos y las mismas tazas que ella misma no había colocado en el lavavajillas porque le había costado demasiado esfuerzo hacer ese gesto. Fue al baño y no tuvo que pensar si tenía que utilizar el cepillo de dientes rojo o el azul; los dos eran suyos. En el dormitorio, la almohada descansaba en el centro de la cama de matrimonio y no sería arrastrada en mitad de la noche para pasar a ser monopolio de uno de los lados. La luz estaría encendida hasta que ella, y sólo ella, decidiera apagarla.


  De momento no estaba lo suficientemente cansada. El bienestar la mantenía agitada. Quería compartirlo o por lo menos transmitirlo. Se levantó, encendió el ordenador, abrió el correo, seleccionó las quince últimas direcciones que habían entrado en su buzón como muestra representativa de su entorno social, y a todas les envió el mismo mail: «Katrin os desea buenas noches». Después se acostó, apagó la luz, pensó en Beate y Joe, y los pensamientos se fueron mezclando con el sueño hasta que, relajada, se quedó dormida.


  A Max le avisó Kurt de que había recibido un mensaje de Katrin. En un amago de dinamismo había dado un giro sobre su propio eje y, al hacerlo, tiró el ratón del ordenador con el rabo. No es que le interesaran los ratones, pero le gustaba el cable porque podía enrollárselo sin esfuerzo alrededor de las patas provocándose de esta manera una absoluta incapacidad para caminar o incluso para ponerse en pie: un estado por el que merecía la pena vivir.


  Max lo liberó sin decir una palabra y comprobó que no hubiera consecuencias técnicas. Por suerte el ordenador funcionaba a la perfección. Aprovechó la ocasión para mirar el correo y descubrió el mensaje de buenas noches de Katrin. Era poco antes de medianoche. Estaba nervioso y despejado. No había tiempo que perder. Tenía que ponerse inmediatamente. Primero la masa, por supuesto. Las peras se añaden después.


  11 de diciembre


  El pastel de pera dedicado a Katrin estaba listo. ¿Dedicado? Bueno, simplemente es que había una persona nueva por la que merecía la pena hacer un pastel a las doce de la noche. Es decir: tampoco estaba tan claro que realmente mereciera la pena, pero a Max le apetecía. Además, si la cosa seguía así, se iba a llevar a Kurt. ¿Quién más se llevaría a Kurt? Y le había deseado «buenas noches». Claro que se daba cuenta de que eso no significaba nada, ya había visto que era un mensaje comunitario y que se lo había enviado a más gente. No era nada personal. Entre Katrin y él no había nada personal. Max no sentía que ella se hubiera dirigido a él a nivel personal.


  Tampoco podía imaginarse que Katrin tuviera algún interés en él. O más bien: no había querido intentar imaginárselo. Es decir: ella no le había dado ningún indicio que pudiera llevarlo a pensar que podría intentar imaginarse que ella tuviera interés en él. Aunque, en realidad, él a ella tampoco le había dado ningún motivo para que ella le diera indicios que pudieran llevarlo a pensar que podría intentar imaginarse que ella tuviera interés en él.


  Y la verdad era que él tampoco estaba interesado en ella. No, porque ella no era nada interesante. Es decir: él ni siquiera se había planteado si ella era interesante o no. Ella tampoco le había dado ningún indicio que pudiera llevarlo a pensar que debía plantearse si ella era interesante o no. Aunque, en realidad, él a ella tampoco le había dado ningún motivo para que ella le diera indicios… Se acabó. El pastel de pera ya estaba listo. Una pena.


  Era la una de la mañana. Max se sentó frente al ordenador, abrió el mensaje de buenas noches de Katrin, hizo clic en «responder» y escribió: «Buenos días. El pastel de pera ya está listo. Por si le apetece venir a desayunar. A Kurt le hará ilusión. Un saludo. Max». Después se agachó debajo del sillón de Kurt y lo acarició. Al sillón no, al perro (aunque a lo mejor al sillón le habría gustado más). Es igual. No había muchos momentos en los que Max se sintiera orgulloso de tener a Kurt. Y ése era uno de esos escasos momentos.


  A las siete de la mañana un grito estridente arrancó a Kurt del sueño. Pero él se dio media vuelta y continuó durmiendo. Había gritado Max: «¡Noooooooo!». El causante había sido el teléfono. Había sonado. Y no solía hacerlo a esa hora. Ni en esa situación.


  Max había tenido un sueño horrible. Lo horrible del sueño era que se había acabado antes de tiempo y que sólo había sido un sueño, con lo cual no podía retomarlo para continuar. Pero es que el principio había sido la leche; después se había diluido un poco y había acabado de la manera más trágica. Se trataba de Katrin. Aparecía envuelta en su traje espacial amarillo. Max sólo podía ver el torbellino de su mirada, sus radiantes ojos almendrados. (Porque tenía los ojos almendrados, ¿no?).


  Estaba enamorada de él hasta la médula. De Kurt. Lo único que deseaba en el mundo era tener a ese perro y decía: «Por favor, dame a Kurt. Puedes pedirme a cambio lo que quieras». Se lo decía a Max. Y él le preguntaba: «¿De verdad?». Ella decía: «De verdad». Entonces él preguntaba: «¿Puede ser también algo físico?». Y ella le decía: «Lo que sea. Si me das a Kurt yo te doy lo que tú quieras». Max: «¿Lo dices en serio?». Katrin: «Totalmente en serio». Max: «¿Y si luego no quieres hacer lo que te pida?». Katrin: «Voy a hacer cualquier cosa que me pidas si a cambio me das a Kurt». Max: «Bueno…, es una cosa… un poco especial». Katrin: «Eso ya me lo imaginaba». Max: «Te tienes que…». Katrin: «… ¿Desnudar? Qué cosa tan especial…». Max: «No. Te tienes que…». Katrin: «Venga, dilo ya». Max: «No me sale». Katrin: «Venga, ánimo, dilo. Me tengo que…, ¿qué? Me da igual lo que sea. Hago cualquier cosa por Kurt». Max: «Es que te va a parecer pervertido». Katrin: «¿Qué quieres decir con “pervertido”? Los hombres sois unos pervertidos. A mí lo que me parecería pervertido es que a un hombre que puede pedirle a una mujer lo que quiera no se le ocurra ninguna perversión. Así es que venga, dilo».


  Max se tomó todo el tiempo posible para pensárselo (como era un sueño, pues todo el tiempo que pudo mantenerlo sin que se desvaneciera) y por fin dijo: «Bueno, te voy a dar a Kurt aunque no lo hagas». Katrin: «¿De verdad?». Max: «De verdad». Katrin: «Es muy amable por tu parte. Gracias». Y le dio a Max un beso fugaz en la frente, se inclinó hacia donde estaba Kurt y fue a agarrarlo para llevárselo. (El sueño estuvo a punto de terminar ahí. Max estaba dando vueltas inquieto en la cama y amenazaba con despertarse).


  «Pero ¿lo harías?», preguntó entonces enérgico. (Volvió a creer en sí mismo). Katrin: «¿Voluntariamente? ¿Sin recibir nada a cambio? Depende de lo que sea». Max: «Yo sólo quiero que lo hagas si te apetece, no porque te vaya a dar algo a cambio». Katrin: «Pero a Kurt me lo llevo de todas maneras. Eso me lo has prometido». Max: «Eso te lo he prometido». Katrin: «Va, venga, ¿qué quieres que haga?». Max respiró profundamente, cerró los ojos y dijo: «Te tienes que poner detrás de mí». Katrin: «Eso lo hago». Max: «Espera, que todavía no lo he dicho». Katrin: «Pues venga, dilo». Max: «Yo me quito la camisa, tú me pones las manos en la nuca y vas bajando, deslizándome los dedos por toda la espalda, despacio. No demasiado suave, porque si no me harás cosquillas; pero tampoco demasiado fuerte, no quiero que me hagas daño. No tienen que quedar marcas de arañazos. Y que sea muy despacio. Sólo una vez. ¿Harías eso por mí?». Desde su traje espacial amarillo Katrin le lanzó una mirada indefinida, tomó aire y empezó a proferir unos gritos extraños. Sonaba como si fuera una sirena, no, como un teléfono. Era el teléfono. Eran las siete. Max gritó: «¡Noooooooo!». Arrancó a Kurt del sueño pero él se dio la vuelta y continuó durmiendo. Y qué pasaba con Katrin, ¿lo habría hecho?


  Todavía estaba oscuro. A Katrin le llamó la atención lo poco que le había costado salir de la cama. En principio fuera no iba a estar mejor que dentro. En la radio habían anunciado föhn, viento de los Alpes. Sólo el nombre le ponía los pelos como escarpias. La nieve se había derretido. Sólo quedaban algunos montículos blancos y grisáceos, cúmulos de suciedad con hendiduras aisladas de color amarillo, señales del paso de tipos como Kurt. Pero tampoco tenía mucho sentido mirar más de un par de segundos por la ventana para adivinar cuánto iba a dar de sí el día. No iba a dar nada. ¿De dónde lo iba a sacar?


  Katrin se tomó un café solo y se comió unos biscotes. La leche estaba cortada y se le había acabado el pan. Ante la palabra muesli, esos pelos que habían salido disparados como escarpias con el föhn, como escarpias se le habrían incrustado brutalmente en la piel. A Katrin le gustaba llevar una vida sana, pero no precisamente una tenebrosa mañana de un martes del mes de diciembre. En aquel momento tenía bastante con estar viva.


  Del ordenador habitualmente no podía esperar mucho. Pero, bueno, le habían contestado cuatro personas. Beate había escrito: «Gracias. Buenas noches también para ti. Me has ayudado mucho. La verdad es que con Joe las cosas no son fáciles. Pero es que creo que si fuera demasiado fácil no podría soportarlo, ¿sabes?». También había respuesta de Franziska. Había escrito: «¡Eh, Katrin! ¿Un mensaje comunitario a medianoche? ¿Qué ha pasado? Te llamo. Franzi». Franziska era la mejor amiga de Katrin pero, por desgracia, tenía dos niñas pequeñas. Bueno, más bien, por desgracia tenía poco tiempo porque tenía dos niñas pequeñas. Y, por desgracia, las dos niñas siempre estaban ahí cuando Franziska tenía tiempo (un poco). Eran de esas niñas que nunca tendrán una canguro.


  Hay niños que llegan al mundo; su madre, exhausta, los toma en brazos, y enseguida se sabe: este niño nunca tendrá una canguro. Ellos no pueden comunicarlo todavía. Sólo saben arrugar la frente, abrir la boca y emitir algún que otro sonido para inaugurarse. Pero es como si llevaran un cartel imaginario colgado del cuello en el que pusiera: «Para nosotros no hay canguros. Y si alguna vez nos ponen una la vamos a hacer papilla». Y sus madres, exhaustas, aprietan a ese bebé contra su pecho, con todas sus fuerzas (porque las recuperan) y así les demuestran: «No pasa nada. Nosotras no necesitamos canguros. Siempre estaremos ahí, con nuestros hijos. Y vosotros siempre estaréis con nosotras. Y si a nuestros amigos no les gusta, peor para ellos». Franziska era una de esas madres. Por cierto, también tenía un marido. A Katrin la tenía perpleja que pudiera con todo.


  En el correo electrónico había otras dos respuestas. Abrió primero la de Aurelio, el último gran amor de los Schulmeister-Hofmeister. Tenía todo lo que necesita un hombre para que unos padres puedan decir: «Tesoro, ¿qué más quieres?» (en el caso de su madre) y «Ratita, no te duermas en los laureles. Tienes que empezar a tomar decisiones y hacer las cosas bien hechas» (su padre). A sus 35 años Aurelio ya tenía su propia notaría (heredada), era campeón nacional en regatas de cuatro (en remo), presidente honorífico de una sociedad de cría de palomas, y era listo, culto y guapo (más guapo que todos los más guapos de las últimas tres entregas de James Bond; o sea, que casi resultaba hasta obsceno). Tenía doce trajes oscuros y diez pares de zapatos negros (muy prácticos; todos eran iguales y los podía combinar como quisiera, siempre que no se confundiera y se pusiera dos derechos o dos izquierdos). También tenía tres señoras de la limpieza: una para la casa, una para las ventanas y una para los zapatos. Y tenía… Bueno, ya basta, ¿no? Había escrito: «Si te sientes sola, ya sabes dónde encontrarme. Con todo mi amor y siempre fiel, Aurelio». Nunca encontraba las palabras adecuadas en el momento adecuado.


  La cuarta respuesta era de Max. El último trozo de biscote ya había recorrido, hecho migajas, la faringe de Katrin y el café caliente que vino después sonaba como un contrabajista punteando en la mucosa de su estómago. Leyó: «Buenos días. El pastel de pera ya está listo. Por si le apetece venir a desayunar. A Kurt le hará ilusión. Un saludo. Max». «Un desayuno no es mala idea», pensó y lo llamó. No contestó nadie. A lo mejor había salido de paseo con Kurt. O estaba en la ducha. O igual estaba ocupado con sus chicas de calendario. A los diez minutos volvió a intentarlo y entonces respondió enseguida.


  —¿Sí?


  —Hola, soy Katrin. Si sigue en pie lo del pastel, me gustaría pasar antes de ir a trabajar. Si no es molestia. No estaré mucho rato. Si de verdad no le molesto.


  No le molestó nada. Estuvo tres cuartos de hora. Básicamente hablaron sobre el pastel de pera. Tenía un sabor increíble, muy rico, no sabía «nada a pera y eso no es fácil de conseguir», lo elogió Katrin.


  —En realidad, es que las peras no saben a nada —opinó Max. Por eso las utilizaba. Desde su punto de vista, un pastel de fruta no tenía que saber a fruta sino a pastel. Porque para que supiera a fruta, mejor comer fruta. Al que le apetezca fruta, que coma fruta y para eso no hace falta un pastel. Ésa era su opinión al respecto.


  Katrin asintió; en parte para mostrar su acuerdo, en parte por pura cortesía. Pero también dio su opinión.


  —En realidad, podrías haberlo hecho sin peras.


  (¿Le había hablado de tú?).


  —Pues tienes razón —respondió él. Y así empezaron a tutearse—. Pero ¿cómo lo iba a llamar si no llevara peras? —preguntó—. Si dijera «he hecho un pastel», la gente me iba a preguntar: «¿De qué?». Y tendría que reconocer que era sólo un pastel-pastel. Y sólo con decirlo hasta a mí se me quitarían las ganas de probarlo.


  Katrin asintió; en parte para mostrar su acuerdo, en parte comprensiva, en parte por pura cortesía.


  —O a lo mejor la gente ni me preguntaba —continuó explicando Max—. Se quedarían pensando: «Ah, un pastel sin más. No sabe hacer otra cosa más que un pastel y ya está. No sabe hacer pastel de chocolate. Dios, qué aburrido». Ya estarían decepcionados antes de probarlo. Probablemente ni les apetecería probarlo. ¿Y entonces para qué habría hecho yo un pastel? —preguntó Max.


  Si Katrin no había entendido mal, él necesitaba las peras en primera instancia para poder decir «pastel de pera».


  —¿Y has probado alguna vez con grosellas? Con grosellas espinosas —preguntó Katrin—. A mí no me saben a nada. Las grosellas espinosas saben incluso menos que las peras.


  Max la escuchaba con atención y la miraba fijamente, con los ojos muy abiertos. Katrin pensó que, cuando se esforzaba un poco, Max tenía unos ojos bien grandes.


  —Y «pastel de grosella» suena incluso mejor que «pastel de pera». Vamos, me parece a mí —opinó Katrin.


  —Pero es que las grosellas espinosas no se consiguen tan fácilmente. Es una fruta muy de temporada —contestó Max.


  Tenía razón.


  Katrin estaba disfrutando con aquella conversación. Pero por desgracia el tiempo apremiaba. Tenía consulta.


  —¿Tienes novio? —le preguntó Max.


  Esa pregunta era un poco descarada, pensó Katrin. Y la respondió con otra: «¿Y eso?».


  —Me habría gustado que compartiera el pastel con nosotros —respondió Max.


  —No come pastel —contestó Katrin. Y se preguntó hasta qué punto debía seguir manteniendo la duda de si tenía novio o no. Esperaba que la pregunta siguiera abierta, muy muy abierta.


  —Una pena —dijo Max.


  «¿Qué es una pena? ¿Que tenga novio o que mi novio no coma pastel?», se preguntó Katrin.


  —Yo no tengo novia —continuó diciendo Max en un tono sorprendentemente alegre. Katrin pensó en las chicas de las fotos y se quedó con las ganas de preguntar: «¿Por qué?». Pero aquella pregunta habría supuesto una ruptura de estilo; así es que prefirió decir: «Bueno». Y procuró lanzarle una mirada que él pudiera interpretar como un simple acuse de recibo en tono neutro. Él se volvió hacia Kurt y le dijo: «Así están las cosas. ¿Verdad, Kurt?». Era por estas frases que merecía la pena tener un perro, pensó Katrin. Kurt no dijo nada. Estaba tumbado debajo de su sillón, dormido.


  —¿Qué es lo que le pasa? —preguntó Katrin.


  —Nada —contestó Max—. Por desgracia.


  —Pero tú le quieres —dijo ella.


  —¿Yo? —preguntó Max.


  Era evidente que hasta ese momento nadie lo había visto así. En la despedida él le mantuvo apretada la mano más tiempo del necesario, se dio cuenta Katrin. A ella no le importó. Max no estaba nada mal. No lo conocía. Hasta el momento no le había contado nada de sí mismo (aparte de que no tenía novia; pero eso tampoco decía mucho de una persona). Ella estaba segura de que no había hablado de sí mismo intencionadamente, no porque no supiera hacerlo. Estaban empatados a «nada». Ninguno había contado nada de sí mismo. El resultado era justo.


  —Bueno, nos vemos —dijo ella.


  —Me encantaría —respondió Max.


  Katrin ya tenía ganas. Además, le gustaba Kurt. Era su perro favorito. La sacaba de su fobia contra las Navidades.


  12 de diciembre


  Una fina llovizna había dejado las calles suaves como la seda; pero no servía de mucho: Kurt tenía que acompañar a Max a la oficina de Vivir a cuatro patas. Tenían que redactar la columna semanal de «Esa mirada fiel». Esta vez Max necesitaba la presencia de Kurt porque no tenía ni idea de qué iba a escribir. ¿Podría sacar algo provechoso esta semana de su braco alemán de pelo duro? Sabía perfectamente cuáles eran los movimientos de su perro, conocía muy bien los tres que efectuaba cada día.


  A Kurt no le gustaba ir a los despachos; mucho menos en invierno y mucho menos con el suelo mojado, resbaladizo y sucio. Y, desde luego, aún menos, ir a la oficina de Vivir a cuatro patas. Porque en ese lugar los humanos estaban insoportablemente necesitados de afecto. Amaban tanto a los animales que, cuando veían a uno, se ponían a bailar, a cantar, a saltar e incluso a llorar de alegría. Y más cuando veían a Kurt. Porque él no podía defenderse. Le resultaba demasiado trabajoso. Aunque, en cualquier caso, las acosadoras manos de los empleados de Vivir a cuatro patas nunca le habrían dado la opción de hacerlo. Esas manos lo agarraban, lo acariciaban, lo achuchaban, le rascaban. Y él se dejaba querer.


  Aparte de eso, estaba Deneuve, la gata siamesa, de la que se decía que era «un poco traviesa», pero «en el fondo muy buena». De Kurt también decían que era «muy bueno». Aquella gente no podía ni imaginarse lo cerca que llegaba a estar él de demostrarles justo lo contrario por causa de Deneuve. Deneuve y sus travesuras lo arrastraban al borde de la locura. La gata le saltaba encima, se le colgaba al cuello, lo lamía, le mordía el rabo, se frotaba la cabeza contra su pelo duro, y allí se limpiaba los restos de Sheba, su comida para gatos. En tales situaciones, Kurt llegaba al convencimiento de que Deneuve tendría que espicharla. Bastaría con un mordisco en la yugular y la paz volvería a instalarse en aquel lugar. Estaba seguro. Pero ¿qué pasaría si no acertaba a morder en el punto exacto? Ella empezaría a chillar y saldría corriendo a toda mecha, él tendría que ir tras ella, todo se llenaría de sangre de gato… Sólo el pensamiento le horrorizaba. Así es que se dejaba torturar. Solía hacerse el dormido, Deneuve acababa sintiéndose tonta, y él solía acabar durmiéndose de verdad.


  También Max conocía relaciones más agradables que las que mantenía con sus compañeros de Vivir a cuatro patas. En su mayoría eran señoras, pensionistas, solas, que olían a serrín para gatos y hablaban como loros. Y no confiaban en él. El recelo se podía leer en sus ojos de lechuza: sospechaban que maltrataba al animal. Escudriñaban cada uno de los movimientos y los gestos que le dirigía a Kurt, y enseguida intervenían y lo acusaban si procedía. Nunca le perdonarían que se hubiera hecho con Kurt sólo para sacarle un rendimiento económico a través de la actividad periodística y así asegurarse una fuente de ingresos. Lo que hacía con Kurt era equivalente a prostitución y explotación; o aún peor, porque un animal no puede defenderse como un ser humano y Kurt, obviamente, menos que cualquier otro animal.


  El reto que suponía escribir aquella columna era tan grande, que Max se sorprendía a sí mismo cada semana cuando retomaba el trabajo. El público potencial (si es que se podía hablar de un «público») eran niños de familias con pocos medios, que recortaban aquellas fotos de animales de tercera fila, y pensionistas que ya habían cumplido los sesenta y utilizaban las páginas de Vivir a cuatro patas para recubrir el suelo del refugio de sus tortugas, la jaula de sus cobayas o la madriguera de su conejito. Así es que Max tenía un problema añadido: no sabía a quién dirigirse exactamente cuando escribía «Esa mirada fiel». Kurt, él, sus amigos y sus compañeros, quedaban excluidos. Y lectores en sí no había.


  Estaba sentado frente a la pantalla del ordenador, observando a Kurt, que no parecía tener intención de hacer nada que pudiera describirse (dormía; Deneuve bufaba en la sala contigua; la puerta estaba cerrada), cuando le vino a la cabeza Katrin. Le pasaba a menudo desde lo del pastel de pera. De alguna manera, ella le gustaba. Lo de «de alguna manera» lo añadía por precaución. Sabía perfectamente de qué manera le gustaba. Pero no se permitía aquellos pensamientos. Su relación con Katrin era meramente comercial: tenían negocios en torno a Kurt y la Navidad (por cierto, no habían hablado del precio).


  Además, Katrin era un tipo de mujer de la que Max nunca podría enamorarse porque… ¿Por qué no? No importa, la cuestión es que no podía; le indignaba el mero pensamiento de que pudiera existir la posibilidad. Esa posibilidad lo hacía sentirse presionado. Además, por ahí pululaba un novio raro al que no le gustaba el pastel de pera (de lo cual se podía concluir que tenía mal carácter y falta de disposición para disfrutar de la vida). Aparte del hecho de que seguro que ella era una mujer a la que había que besar; una mujer que nunca lo haría sin un beso; una mujer cuya boca no se podía pasar por alto; una mujer que no podía concebir el amor sin besos. Max se agitó ante el monitor. Kurt, que se había acomodado, levantó una ceja, aproximadamente medio milímetro, para asegurarse de que no se perdía nada. No era realmente un movimiento a partir del cual se pudiera estructurar el texto de la próxima entrega de «Esa mirada fiel».


  Max tenía que reconocer que el pensamiento había sido muy bonito: ponerle a Katrin la mano en el rostro. De forma meramente profesional; por el negocio y el ambiente navideño. Y después deslizársela con cuidado hasta la oreja y viajar hasta las puntas de su cabello oscuro y posarle la mano en la cabeza; bajar incluso un poco más, hasta la nuca y por debajo del cuello del jersey, en esa zona en la que la piel es más cálida; allí depositaría su mano y cerraría los ojos y… nada de besos. Sí, era un pensamiento muy bonito.


  Sin embargo, los pensamientos bonitos no aparecían en las columnas sobre perros. Kurt no tenía intención de aportar nada, así es que Max tenía que escribir solo y empezó a hacerlo. Se imaginó que había una lectora y el texto comenzó a fluir. Esta vez se lo dedicaba exclusivamente a una señora imaginaria de 75 años que tenía un perro. Se ha comprado unas gafas nuevas para leer y quiere probarlas. Se había quedado por casualidad en la página en la que se publica «Esa mirada fiel» y no se arrepentirá de haber elegido para su test de visión la revista Vivir a cuatro patas en vez de, por ejemplo, la guía telefónica. Ése era su objetivo.


  
    ESA MIRADA FIEL, n.º 83


    Título: «Kurt desea que su amo tenga una amita».


    Texto: «Queridos amigos de los animales, queridos amantes de los perros, queridos aliados del braco alemán de pelo duro:


    Podéis estar tranquilos. Kurt está sano. Esta semana ha comido muy bien. Un día su menú constaba de pata de cerdo y sólo dejó los pelos. Bueno, nosotros tampoco nos comemos los palillos cuando nos ponen rollitos de ternera, ¿no? También ha salido todos los días de paseo, ha levantado su patita y se ha sacudido para que su amo no tuviera que ducharlo de vuelta a casa. Nuestros perros son mucho más limpios de lo que se cree.


    Kurt ha sido muy bueno. Esta semana no ha ladrado ni una sola vez. Algún abuelo tendría que tomar ejemplo de él, ¿o no? Ha dormido mucho y eso le va muy bien para el pelo; le concede un brillo especialmente bonito. Y nosotros se lo consentimos. Ya se ciernen sobre el país los días cortos y las noches largas y Kurt enseguida ve llegado el momento de acostarse temprano para poder levantarse tarde.


    ¿No son envidiables nuestros perros? No tienen que hacer compras navideñas, carecen de agobios, no se enfrentan al gentío, ni pasan horas desesperantes en mitad de un atasco. En uno de estos días grises de diciembre, ¿a quién no le gustaría cambiarse por uno de nuestros cuadrúpedos? Nos encantaría. Pero como bien dice el cantautor Reinhard May: “Alguien tendría que abrirnos el frigorífico, si fuéramos perros”. Bromas aparte».

  


  (Max se mordió el labio inferior hasta que le dolió).


  
    «Lo que pasa es que Kurt a veces se siente muy solo con su amo. Del mismo modo que los niños necesitan un padre y una madre…».

  


  Max se detuvo. ¿De verdad podía escribir eso? Miró hacia donde estaba Kurt. Dormía acostado debajo de una silla de oficina. Deneuve arañaba la puerta de la sala contigua. Su compañera, Eleonore Königsberger, la papisa de los hámsteres dentro de la redacción de Vivir a cuatro patas, se quejaba dos despachos más allá (pero en voz lo suficientemente alta como para que él la oyera) de las condiciones indignas en las que se mantiene a los hámsteres en las tiendas de animales y de la compraventa de hámsteres en general. Su voz parecía imitar el ronco graznido del grajo. A Max no le quedaba otra opción. Tenía que escribir sin pensar. Tenía que marcharse de allí cuanto antes.


  
    «Del mismo modo que los niños necesitan un padre y una madre, también un perro desea encontrar una amita junto a su dueño. Mientras él lo saca a dar una vuelta, ella le irá preparando la comida. Nuestro querido cuadrúpedo sabrá por fin dónde colocarse en la cama: exactamente en el centro. Y cuando salgan de paseo, no tendrá que sufrir ese continuo ir y venir sin sentido detrás de un palo inanimado; ahora avanzará entre ambos, moviéndose contento de aquí para allá mientras ellos le lanzan palmadas de alegría. Hay numerosos ejemplos, extraídos de la vida diaria, que nos muestran que la vida de un perro es mucho más hermosa si su amo y su ama están juntos…».

  


  Necesitaba ocho líneas más. Y estaba sintiendo la urgente necesidad de darse una recompensa ese mismo día por haber escrito aquella historia. Le iría bien un poco de vida social. Ya que de todas maneras estaba sentado al ordenador, se decantó por la discreción de la comunicación escrita y envió cuatro e-mails. Esperaba recibir al menos una respuesta afirmativa.


  A Rodríguez, de origen argentino, lo había conocido en la época (tres meses) en la que estudió Sociología. No mientras estudiaban sino, más bien, en vez de estudiar. Le escribió: «Hola Rod: ¡Ataque sorpresa! ¿Tienes tiempo y ganas de pasarte esta noche por nuestro local de siempre para que hagamos una pequeña cata de vinos? Me alegraría volver a verte. Un abrazo. Max».


  El segundo e-mail se lo mandó a Paula y Samuel, su pareja favorita. Ella: farmacéutica y eterno amor platónico de Max tras sólo tres patinazos. Él: arquitecto, dos cabezas más bajito que ella y con cara como de pan; pero se ve que besaba muy bien. Les propuso ir juntos al cine o a cenar a un italiano.


  Al escribir el tercer mensaje, a Max se le instaló en el cuerpo cierta sensación de mareo. Iba dirigido a Natalie, con la que no había vuelto a tener contacto desde octubre. Aquella noche se había librado del beso por los pelos. Natalie no tenía más que veintidós años; doce menos que él. Estudiaba Filología Inglesa y estaba enamorada, de una manera que podría considerarse ingenua, de uno de sus profesores. Profesor que, por su parte, de una manera que podría considerarse ingenua, se enamoraba de una de cada dos de sus alumnas. Ése era el meollo de las conversaciones que había mantenido hasta entonces con Max. Él había preferido abrirle los ojos a la realidad antes de que ella los abriera demasiado y posara la vista sobre su boca. Porque Max conocía esa mirada. Lo situaba entre la huida y el vómito. Esa vez había elegido la huida.


  Y ahora le estaba escribiendo: «Hola Natalie. Seguro que estás ofendida porque me fui de repente y no he vuelto a dar señales de vida. Si quieres, te lo puedo explicar. Si quieres, esta noche. ¿Tienes tiempo para tomar unos vinos?». Ojalá no le respondiera; eso pensó Max mientras dejaba que el dedo corazón se deslizara de la pestaña «eliminar» a la de «enviar».


  El cuarto mensaje fue para Katrin. Y Max tenía que reconocer que para él era el más importante. Pero no, no lo reconocía. Escribió: «Hola Katrin, a lo mejor tienes tiempo y ganas de dar un paseíto entre la niebla por el parque Esterhazy conmigo y con Kurt. Kurt adora la niebla; le gusta quedarse ahí en medio, de pie, esperando a ver si sucede algo. Después podríamos ir a tomar un vino caliente. Dile a tu novio que se venga con nosotros. Un saludo. Max». «¡Vade retro! Viene también el novio», pensó.


  Kurt seguía durmiendo. Deneuve bufaba detrás de la puerta mientras la arañaba. A Max seguían faltándole ocho líneas para terminar la columna. Lo último que había escrito era: «Hay numerosos ejemplos, extraídos de la vida diaria, que nos muestran que la vida de un perro es mucho más hermosa si su amo y su ama están juntos». Esa frase era en sí misma un final perfecto. Así es que decidió incrustar un par de ejemplos un poco más arriba para completar:


  
    «Si el amo tiene un mal día, nuestro querido cuadrúpedo lo acusa al cien por cien. Pero si hay, además, una ama en la casa, el perro probablemente ni se entere del mal humor de su dueño, pues éste se concentrará en la señora. Y, por supuesto, también viceversa».

  


  («Una frase muy buena para rellenar», pensó Max).


  
    «Y cuando dos se pelean, siempre hay un tercero que sale ganando. Y ese tercero será casi siempre nuestro amado animal: el perro».

  


  Y sin mayor cohesión añadió directamente:


  
    «Hay numerosos ejemplos, extraídos de la vida diaria, que nos muestran que la vida de un perro es mucho más hermosa si su amo y su ama están juntos. Les enviamos besitos desde el hocico de Kurt y saludos con acento prenavideño de su amo Max».

  


  ¡Hecho! Despertó a Kurt y lo sacó del despacho a rastras pasando por delante de Deneuve y de la señora Königsberger.


  No había respuesta de Katrin, Rodríguez tampoco había dado señales de vida, Paula había escrito: «Me alegro de que des señales de vida. Lo de esta noche nos parece un poco precipitado. Sami tiene que trabajar y yo he quedado con unas amigas. Pero el fin de semana a Sami le toca seminario y yo tendría tiempo. Ya me dirás si te va bien. Paula». Y Natalie también había respondido: «Hola Max, no estoy ofendida, sólo extrañada. No te tenía por uno de esos tíos que desaparecen de hoy para mañana y aparecen de repente pasado mañana. Te confié algunas cosas muy personales y he pasado unas cuantas semanas arrepintiéndome de haberme abierto tanto ante ti. Edgar hoy tiene un curso intensivo, así es que yo tendré tiempo por la tarde. En estos momentos mi interés no se centra tanto en ti, sino en tus explicaciones. O sea, que llámame. Pero si te he asustado con este mensaje, déjalo. Saludos, Natalie».


  La verdad es que no lo había asustado, pero en esos momentos él estaba más por la labor de dejarlo. Estuvo esperando respuesta de Katrin hasta las seis de la tarde. Después la llamó y le dejó un mensaje en el contestador: «Kurt tiene que salir ya, urgentemente, así es que no podemos esperarte más». Por supuesto, Kurt no quería tener que salir ya, urgentemente; estaba tumbado debajo de su sillón durmiendo. Y Max se preparó para pasar la tarde en casa hasta las ocho: unas tostadas, kétchup, Doris Lessing, el teletexto, un Cabernet Sauvignon y Herbie Hancock. Después empezó a sentirse inquieto y llamó a Natalie. Incluso le cedió la ventaja de jugar en casa. Cuando ella preguntó: «¿Quieres pasarte por aquí?», sonó a «sin compromiso». Si no, no habría ido voluntariamente al terreno de ella. Kurt se quedó en casa. Estuvo vigilando. (Es un chiste).


  A Natalie nadie le habría echado veintidós años a pesar de que era pequeña, delicada y tenía el pelo rubio con un corte a lo paje que le concedía cierto aspecto infantil. Pero tenía la voz áspera, profunda, unos ojos marrones que transmitían la impresión de que había vivido (y que ella cerraba cinco veces por minuto confirmando que, efectivamente, sabía lo que se hacía) y unas manos finas a las que hacía bailar grácilmente ante su rostro para dar más fuerza a sus enunciados; lo cual era totalmente innecesario porque sus enunciados encerraban en sí mismos la fuerza suficiente. Carecía de ingenuidad y de la más mínima intención de simularla para despertar el instinto protector en los otros. Eso la dotaba de serenidad en su juventud. A Max le gustaba que fuera así.


  Como paso previo a las tan esperadas «explicaciones» de por qué Max la había rechazado, ella contó que su amor por Edgar, su profesor en la universidad, se había enfriado porque él no era capaz de decidirse por ella. Puesto que las palabras «enfriado» y «amor» salieron de la boca de Natalie envueltas en un halo de contradicción, Max dedujo que aquel profesor seguía significando mucho para ella, que Natalie no estaba dispuesta a rendirse y que más bien quería vengarse de él por su poligamia. Cuando se quitó el jersey, tal y como se lo quitó, y teniendo en cuenta que el body que llevaba debajo no era uno de esos que alguien lleva debajo de un jersey por casualidad, a Max le quedó claro cuándo y con quién pensaba vengarse Natalie de su profesor: ahora y con él.


  Su decisión de contarle la verdad se vino abajo cuando ella dijo: «Bueno, ahora explícame qué te pasó aquel día», y por la manera en la que lo dijo. Mientras pronunciaba esas palabras sonreía satisfecha, se acercó a Max y le dio un golpecito en la rodilla con el dorso de la mano. Evitó cerrar los ojos para no mostrar desconfianza. Max se dio cuenta de que estaba esperando una respuesta halagüeña. Quería que le dijera que ella era demasiado segura de sí misma y demasiado exigente para él, que él deseaba «una historia menos complicada» y que de repente había tenido la sensación de que con ella sólo se podía tener «algo más serio»; algo así esperaba escuchar.


  En primer lugar, Max aborrecía su frase recurrente de carácter destructor: «Lo siento, tengo fobia a los besos». En segundo, de repente tuvo la sensación de que esta vez podría conseguirlo. El vino se le había subido a la cabeza y había desdibujado los contornos del recuerdo traumático de Sissi «la gorda» que tenía alojado en el cerebro. Y en tercero, vale, es que estaba excitado. De hecho, mucho. Necesitaba sentir a Natalie, rozar su piel, deslizarle las manos por la espalda, agarrarla por las caderas, apretarla fuertemente contra su cuerpo, tumbarse sobre ella, que sus cuerpos se frotaran uno contra otro, penetrarla, verla con los ojos ardientes por el deseo, ver cómo esos ojos observaban su excitación y la estimulaban, la enardecían y lo llevaban al clímax. Ella estaba dispuesta. Lo estaba invitando.


  Natalie empezó a mover ante él la parte superior de su cuerpo como si fuera una gatita, bajó el hombro izquierdo y dejó que el tirante del body se le deslizara suavemente por el brazo, agarró a Max por las muñecas y le apretó con fuerza para hacerle saber que ya estaba atrapado, a la vez que lo animaba a liberarse de las esposas.


  Pero, además, siguió alimentando la distancia con palabras: «Entonces ¿qué te pasó aquel día? ¿Por qué no me quisiste besar?», preguntó casi sin voz y fingiendo una respiración acelerada. Aquellas palabras iban a acabar con todo. Max comprendió que Natalie, en ese momento, sólo aceptaría una réplica: la reacción que probablemente estaba esperando. Sólo había una manera de calmar su ansiedad, una única llave para acceder a su cuerpo. Destino cruel: Max tenía que besar a Natalie.


  Cerró los ojos y se acercó a su boca. Max tenía los labios suaves y cálidos y sintió cómo ella los iba cubriendo poco a poco. Experimentó un primer empujón desde el estómago. Max, que en un principio se había adherido con obstinación a los hombros de ella, decidió desviar la atención y empezó a tocarle los pechos. Pero Natalie le tomó las manos y se las colocó otra vez sobre los hombros. El gesto no daba lugar a dudas: el beso continúa, prohibido acelerarse. La pasión de Natalie exigía un mínimo de autocontrol. Su entrega estaba organizada intuitivamente. Incluso el camino que conducía al éxtasis estaba salpicado de metas volantes y discurría por un trazado que debía ser respetado. La primera estación, la más importante: el beso extático.


  Max notó la lengua de la chica buscando la suya entre los dientes. Apareció la primera arcada, sintió que le subía una náusea más que evidente. Abrió rápidamente los ojos y vio aquel hermoso rostro, relajado, ajeno a la desesperación de su compañero. Natalie estaba sumida en sí misma, ya no pensaba, actuaba sin intención y sin bloqueos; se entregaba a la experiencia. El beso era para ella puro sexo.


  Había encontrado la lengua de Max y la movía en círculos con la suya. Max estaba reviviendo la vieja lucha que tenía lugar sin piedad en su cuerpo: la excitación contra la náusea. Un segundo empellón procedente del estómago le reveló quién podría volver a ser la vencedora indiscutible. Se separó de Natalie y se dejó caer en el sofá. Sabía perfectamente qué no se podía hacer a sí mismo, ni a ella, en aquel preciso instante… pero ya sólo esperaba, desfallecido, que sucediera.


  Natalie era incapaz de reconocer el problema y ni siquiera intuía qué peligro la estaba acechando. Se dirigió hacia aquel cuerpo acostado, sin voluntad, se inclinó sobre él, se bajó el body hasta la cintura, tomó las manos de Max, se las llevó a los pechos y se los apretó con fuerza. Max pudo realizar dos respiraciones profundas y disfrutar del tacto de sus manos y de la excitación que le provocaba, antes de volver a sentir la lengua de la chica dentro de su boca.


  El legado de Sissi «la gorda» había ascendido hasta la garganta. Buscó desesperado en su cabeza un botón destinado a cambiar de canal; a uno donde pusieran fútbol, o la visita del Papa, un terremoto, el tiempo, Deneuve, Kurt, lavarse los dientes, crucigramas… Las imágenes se iban sucediendo como en una proyección de diapositivas: a cámara rápida, desaparecían enseguida. Natalie lo había tomado por las mejillas como si tuviera unas tenazas y ya no le dejaba mover la cabeza ni a un lado ni a otro. Su lengua, húmeda y salvaje, navegaba por todas partes, jugaba al escondite y a pillar en la boca de Max.


  Él estaba medio inconsciente a causa del mareo y del miedo ante las inevitables consecuencias. Si lo viera así Katrin… ¿Se pondría a gritar? ¿O se reiría? ¿Le tendría compasión? ¿Lo consolaría? De pronto sus pensamientos hallaron reposo. Max la estaba viendo, con su pelo negro corto, dándole la mano mientras lo animaba haciendo un gesto con la cabeza. «¿Y has probado alguna vez con grosellas?», le preguntaba mientras levantaba, coqueta, las cejas. «Tenía razón. “Pastel de grosellas” suena incluso mejor que “pastel de pera”», pensó Max. «Y las grosellas espinosas saben incluso menos que las peras», le decía Katrin. Natalie abandonó el beso, le lamió la mejilla, le desabrochó la camisa y lo guió con las manos ávidas y frías hacia el pantalón. El doble clic debió de ser del cierre de su body. Los fríos dedos de ella trabajaban hábilmente y con profesionalidad y sólo se retiraron cuando ya no quedaba sitio para ellos. Natalie susurró un largo «síííí», áspero y expectante. Se había sentado sobre él; él estaba dentro de ella.


  Max cerró los ojos y dejó que sus manos actuaran como movidas por control remoto, que hicieran todo lo que pudiera aumentar los suspiros y gemidos de Natalie. Le picaba la cara, empapada por el sudor segregado por el miedo, pero había logrado reducir con éxito un par de violentos ataques de indisposición. Nunca había aguantado tanto. Los movimientos de la chica eran cada vez más intensos. Volvió a disfrutar de pequeñas convulsiones provocadas por el placer. Entonces la lengua de Natalie se arrastró en ascenso por su cuello. Él llevó la mandíbula hacia atrás para cortarle el paso. Ella superó el obstáculo sin esfuerzo. El martirio del beso no había acabado.


  A Max se le llenaron los ojos de lágrimas. Volvió a intentar la huida hacia Katrin. ¿Cómo era el sueño? ¿Dónde se había quedado? Katrin quería tener a Kurt y para ello estaba dispuesta a acceder a cualquier deseo de Max. «Va, venga, ¿qué quieres que haga?», le preguntaba. Sólo se podía ver el brillo de sus ojos almendrados a través de la ranura de su traje espacial amarillo. (Porque tenía los ojos almendrados, ¿no?). «Tú me pones las manos en la nuca y vas bajando, deslizándome los dedos por toda la espalda, despacio», creyó que decía. Y cómo lo miraba ella. «¿Harías eso por mí?», creyó que preguntaba. Entonces Natalie le lanzó una mirada que lo atravesó, tomó aire, empezó a gritar y no paraba: «Ayyyyyy, aaaaahhhh, sííííííííí…, síííííí». Se desbocó, echó la cabeza hacia atrás, apretó las piernas oprimiéndole las caderas, desplegó los dedos y le clavó la base de los pulgares en los hombros. Tres veces más, más despacio, no tan alto, algo más juiciosa: «Aaaahhhh, aaaah, aaaah». Después se dejó caer sobre él, agotada, y le apoyó la cara ardiendo sobre el pecho.


  Max notó que su grado de malestar iba descendiendo y perdiendo fuerza. «Qué fuerte», susurró Natalie. No se había dado cuenta de nada. Max lloró: triunfante de alegría y por el miedo que había pasado. Por lo que pudiera pasar, prefirió mantener los ojos cerrados un rato más. Por lo que pudiera pasar, prefirió seguir pensando un poco más en Katrin. ¿Lo habría hecho?


  13 de diciembre


  Katrin se despertó y se preguntó para qué. Empezaba un día del que podía decir con los ojos cerrados que no iba a ser más claro porque los abriera. Uno de esos días en los que se sacrifica la calidez debajo del edredón por la certeza de que fuera no se encontrará nada más satisfactorio que obligaciones que cumplir. Uno de esos días en los que uno intenta constantemente convencerse de que le ha tocado algo bueno, de que todo va bien, de que no se puede quejar. Eso era lo peor de esos días: que aburrían sin descanso, desde el despuntar del alba hasta la liberación al abrazarse a la almohada al caer la noche, y uno no podía quejarse; porque las cosas le iban bien.


  Por ejemplo, una ayudante técnico sanitario de Oftalmología que tenía que pasar seis horas realizando un trabajo en cadena que incluía una vertiente social tenía que mostrarse de buen humor, apretarse las tuercas que hiciera falta en el cerebro, para tratar a los pacientes según la normativa de la buena atención al cliente, y exprimir hasta la última gota de alegría y ganas de vivir que se le podía extraer a un maldito y oscuro día de diciembre. A cambio, en el mejor de los casos, recolectaría piropos de folleto publicitario referidos a la blancura de sus dientes o el brillo de sus ojos verdes. En la mayoría de los casos, sin embargo, envidias; porque la gente tiene muy mal carácter y cuando se ve a alguien de buen humor y con ganas de vivir, sobre todo en uno de esos días, lo lógico es pensar que a ésa, a ésa sí que le va bien.


  Katrin se despertó y lo primero que le apeteció fue un pedazo de pastel de pera para quitarse el sabor amargo que le dejaba en la boca la época prenavideña, arrancada de su letargo junto a ella. Refunfuñó como un niño, pataleó en la cama, testaruda, tenía ganas de llorar porque no había nadie que le llevara a la boca un pedazo de pastel de pera y le acariciara el pelo al inicio de un día que sólo había llegado para pasar. ¿Por qué no la llamaba? ¿Por qué no la invitaba otra vez? ¿Por qué no ahora? ¿A qué estaba esperando? Le quedaba una hora. A ella las cosas le iban bien y tendría la suerte de poder saludar dentro de un rato al primero de una docena de pacientes.


  El e-mail de él lo había leído por la noche. Sí que le habría gustado salir al parque a dar un paseo con el perro y con su amo. Le gustaba el tal Kurt, le hacía gracia que no hiciera nada; y le gustaba el tal Max, aunque no hiciera nada. ¿O quizás porque no hacía nada? A Katrin le gustaba también la niebla, pero no en soledad (la asustaba la tristeza en la que venía envuelta), sólo en compañía; y no en compañía de cualquiera. Habría sido un paseo agradable y después podrían haber ido a tomar algo juntos. Un vino caliente; sí, por qué no un vino caliente, por qué no ponerse colorados por los efectos del calor que se les avivaría desde dentro. Seguro que con Max podía ponerse colorada sin tener que avergonzarse por ello.


  Pero en vez de eso había ido de urgencia a casa de Beate a atender una «crisis aguda». Joe le había confesado su última historia. Katrin le aconsejó que lo dejara de una vez por todas. Beate le preguntó a Katrin qué era lo que hacía mal. Katrin pensó que todo y le dijo: «Ya verás, al final todo saldrá bien». La ceremonia tradicional duró tres horas. Como recompensa había de tanto en tanto un bocado de «espagueti boloñesa a lo Beate». Katrin regresó a casa hambrienta y vacía.


  Él le había dejado un mensaje en el contestador: «Kurt tiene que salir ya, urgentemente, así es que no podemos esperarte más». Katrin lo guardó y lo escuchó tres veces seguidas. Y una más antes de acostarse. Era un mensaje muy bonito; Max tenía una voz muy agradable. Cuando era pequeña le gustaba llevarse a la oreja relojes de juguete y escuchar su sonido; aquel mensaje también sonaba así. La voz de Max tenía su propia melodía. Ay, sí, era muy majo. Y tenía un perro muy simpático y muy tranquilo.


  En la sala de espera (como correspondía a un día de ésos) la esperaba Aurelio. Katrin lo reconoció enseguida por la manera de leer el periódico. Si un escultor se quedara sin ideas para reproducir una pose insigne, no tendría más que ver a Aurelio leyendo el periódico y encontraría el modelo perfecto para representar la imagen monstruosa de un miembro de la élite cultural más elevada.


  Mientras leía, Aurelio dejaba reposar la mano izquierda en el pecho como si fuera un héroe épico; arqueaba los dedos de la derecha de tal manera que parecía sostener entre ellos algún recipiente para beber, y apoyaba el codo de tal forma que el antebrazo ascendía en vertical y el índice se paraba a pocos centímetros de la sien derecha, pues también adoptaba una pose especial con la cabeza, inclinándola lateralmente; el pulgar le encajaba en el hoyito de la barbilla. El rostro de Aurelio leyendo se sumía en tal concentración que parecía desencajado por el dolor. Se veía a un hombre que leía para pensar y daba la impresión de que sufría con esa acción, porque su cerebro ya estaba a rebosar de conocimientos y enseñanzas vitales, mucho antes de que la iniciara.


  Pero él leía el periódico (y siempre era uno de esos periódicos de gran formato lo que se abría ante Aurelio) y en sus células ganglionares repletas de información se colaban sin descanso nuevas perspectivas y puntos de vista. Y la presión que ejercían al penetrar se reflejaba en la mueca de dolor de su rostro. Sólo se habría producido un cierto alivio si Aurelio hubiera tenido la posibilidad de descargar sobre algún oyente los excedentes de conocimiento que lo atosigaban; si hubiera podido explicarle a alguien ciertos detalles sobre el mundo. Pero la sala de espera de un oculista no era el lugar ideal para expandir la amplitud de miras de la clase menos privilegiada intelectualmente. Así es que Aurelio leía para sí, sufriendo de sabiduría acallada, mientras esperaba su turno.


  Katrin, por supuesto, sabía que había venido por ella. Desde que se había acabado su relación (es decir, desde que Katrin había reconocido que no iba a empezar) aparecía por la consulta con cierta regularidad cada tantas semanas. En un principio, se había decantado por el envío de enormes ramos de rosas rojas por mensajería a su domicilio, para presentarse él personalmente un día después en la puerta de su casa: una segunda sorpresa, mucho más original. Cuando, en dos ocasiones consecutivas, resultó que Katrin «no estaba sola» y se deshizo de él desde el telefonillo, Aurelio cambió la estrategia y empezó a frecuentar la consulta del doctor Harrlich. Aquel lugar tenía la indiscutible ventaja de que a Katrin no le quedaba más remedio que mirarle a los ojos mientras decía sus palabras: «Aurelio, ya sabes que me gustas, pero tú y yo juntos no llegaríamos a ninguna parte». Y que a él se lo abonaba el seguro.


  Hacía exactamente un año de su hermosa época en común (que había durado once días). Se conocieron en el centro comercial del sur de la ciudad. Un Papá Noel que repartía vales descuento había caído fulminado. Los niños se reían de él y a los adultos que pasaban les hacía mucha gracia el show. Katrin se inclinó ante aquel hombre y le aflojó el disfraz. Al hacerlo se liberó una nube de ron. Papá Noel estaba borracho e inconsciente. «¿Hay algún médico por aquí?», gritó Katrin hacia la impactada multitud. No, no había ninguno. Sólo un hombre maravilloso con un bronceado de reflejos dorados y americana en gris oscuro sobre un chaleco gris claro, sobre una camisa de rayas grises y blancas, bajo un abrigo de invierno gris casi negro; todo ello, como mínimo, de Versace (excepto el color del rostro que era de solárium). Ése era Aurelio.


  Agarró a Papá Noel por la nuca y lo incorporó. Katrin le dio unas palmaditas en la cara. Aurelio le dio un masaje cardiaco para reanimarlo. Katrin le examinó los ojos al infiltrado. A los diez minutos el hombre había recuperado el conocimiento, pero necesitaron media hora más para apoyarlo en la pared y que se mantuviera en pie. Después, el auxiliador invitó a la auxiliadora a una copa de champán.


  Al día siguiente tenía entradas para un concierto. La tercera noche la llevó al teatro y a continuación le enseñó algunas de las dependencias de su ático de 200 metros cuadrados, mientras se deleitaban con un champán de añada. («¿No tiene cada champán su año?», se preguntó Katrin). De todas formas, se quedó con la boca abierta y se puso un poco piripi. Él no se aprovechó de la situación; aunque a ella no le habría molestado. La llevó a casa y la dejó en el portal; aunque le habría gustado entrar con ella. Para despedirla le dio un beso en la mano; aunque Katrin ya se había dejado besar en momentos mucho más inapropiados. «Esto podría ser amor», pensó Katrin.


  Los Schulmeister-Hofmeister no daban crédito a sus oídos cuando les habló de Aurelio. Habían pasado cuatro días.


  —Todavía es demasiado pronto para decir nada —les confesó por teléfono.


  —Oye, tesoro, ¿a qué se dedica? ¿Qué hace? —preguntó la madre al borde del infarto.


  —Mamá, éste no hace; éste tiene —le respondió Katrin. Y empezó a enumerar. A ella sus propiedades le daban igual, como mucho le resultaban un detalle agradable. Pero sabía que sus padres calculaban el valor de su hija (y por consiguiente el de la educación que le habían dado) según el equipamiento material del yerno en potencia. A los cinco minutos su padre tuvo que hacerse cargo del auricular porque la madre necesitaba las dos manos para dedicarle al Creador una oración de acción de gracias.


  A la quinta noche, y en el local de postín más caro de la ciudad, Aurelio le declaró su amor a Katrin mientras disfrutaban de unos medallones de corzo, el cuarto plato del menú degustación. En primer lugar le explicó qué era el amor (y allí aparecieron expresiones como «al calor del nido», «mano protectora», «luchar codo a codo», «fiel hasta la muerte», «plan de pensiones», «árbol genealógico» y «herencia en común». El sexo ni lo nombró). En segundo lugar le explicó que él la amaba a ella.


  —¿No es un poco pronto para hablar así? —le preguntó Katrin deseando que les sirvieran el variado de postres que faltaba por venir.


  —El amor no es ni pronto ni tarde —respondió Aurelio. Y se limpió cada comisura de la boca durante diez segundos aproximadamente con la servilleta de tela—. El amor es o no es —añadió. Y entonces levantó la barbilla hasta situar el dorso de la nariz en paralelo al tablero de la mesa. Tomó a Katrin por ambas manos y completó la frase en un susurro—: Y ahora es.


  Aquella noche todavía pasaron un buen rato sentados frente a una de las dos chimeneas abiertas del ático de Aurelio, contemplando juntos el fuego, mientras él explicaba algunos aspectos del mundo. Ella lo escuchaba con interés y sólo intervenía cuando se daba una situación de emergencia y era estrictamente necesario opinar lo contrario. Por ejemplo, en el tema «ricos y pobres». Aurelio sabía que en este mundo ningún hombre que sea trabajador tiene por qué ser pobre. Katrin no quería poner en peligro aquella armonía y sólo nombró cinco contraejemplos y mencionó un par de países africanos. Los dos acabaron mostrándose de acuerdo en que ningún hijo de millonario que sea trabajador tendría por qué ser pobre.


  Con respecto al tema de las relaciones extramatrimoniales sus opiniones también eran divergentes. Lo trataron en su sexta noche juntos. Aquel día Aurelio le propuso matrimonio. Ella le dedicó una risa semidulce (mezcla de halagada y agobiada) y le preguntó con cariño: «¿Estás loco?». Después añadió: «Ni siquiera nos hemos acostado juntos». Y entonces quedó patente que precisamente por eso tenía él tantas ganas de que llegara la noche de bodas; «qué espera tan emocionante», confesó Aurelio ajeno a la expresión de granujilla que dibujaban sus ojos.


  —A mí me gustaría esperar por lo menos dos años para casarme —dijo Katrin con toda la ternura que permitía el contenido de aquella frase.


  Aurelio carraspeó y buscó en el bolsillo interior de su americana como si fuera a sacar un calendario.


  —Creo que será mejor que lo consultemos con la almohada —respondió ofendido pero con nobleza. Y se forzó a esbozar una sonrisa valiente.


  Katrin se tomó el tiempo necesario para realizar una inspiración profunda y quería preguntarle si podía quedarse esa noche en su casa; pero antes de que llegara a abrir la boca para expulsar el aire que había inhalado, él se le adelantó.


  —¿Quieres que te lleve a casa?


  —Sí, muy amable —respondió ella.


  Para su sorpresa, la despedida esta vez incluyó un beso en la boca. Bueno, no fue precisamente un beso, pero algo en esa dirección.


  Katrin tuvo que reconocer que la situación le resultaba emocionante y que Aurelio le parecía más interesante después de «lo de la noche de bodas»; más que con toda su sabiduría universal congénita y sus comodidades heredadas. Aquello la animaba a seducirlo. No: la animaba a animarlo a seducirla. Y ése fue el programa de las noches seis a diez; sin grandes pretensiones, más bien un programa de entretenimiento. Fue durante aquellas noches, mientras elegía el vestuario que iba a ponerse, que Katrin se dio cuenta de cuánta ropa se había comprado para nada.


  A modo de resumen diremos que enseguida llegaba un momento en el que Aurelio ya no sabía hacia dónde dirigir la mirada ni dónde poner las manos. Se encontraba desorientado, contaba las cosas a medias, se sentía tan fascinado por lo que le provocaba el cuerpo de Katrin, que cortaba sus intervenciones a mitad de frases clave. Ya no devoraba los periódicos de mayor formato con su mirada; los dejaba a un lado. Se abonó a las manos de Katrin, que podían ofrecerle una orgía de caricias. Le enviaba bocas llenas de besos a intervalos de segundos. La adoraba.


  Le propuso todos los días que se quedara a dormir en su casa. Y ella, todos los días, aceptó. Cuando Katrin se quitaba la ropa, él se daba media vuelta. En la cama se abrazaban con pasión. Él jadeaba, suspiraba y gemía, pero ella nunca lo tocó de tal manera que pudiera hacer fallar el freno que imponían sus principios. Katrin estaba demasiado orgullosa como para soltar ese freno manualmente. (Aunque habría bastado con agarrar la palanca una sola vez, con una única maniobra). Sin embargo, prefería dejarlo sufrir con aquel ascetismo impuesto y disfrutaba viéndolo así. Eso también era erotismo. Eso también era sexo. Eso podría ser, o convertirse en, amor; pensaba ella.


  La noche número once fue la Nochebuena. El mismo día en el que Katrin cumplía veintinueve años. Ya era algo fuera de lo común el hecho de que la pasaran en casa de los Schulmeister-Hofmeister. Diremos «pasar» la Nochebuena para no utilizar la palabra «celebrar». Katrin nunca habría llevado a Aurelio a casa de su familia si él no hubiera insistido. Y nunca les habría colocado a sus padres un hombre en la fase «admirador» delante del árbol de Navidad para que cantaran con él Noche de Paz si no se lo hubieran implorado formalmente.


  Nada más llegar, Katrin vio claramente cómo se iba a desarrollar la velada. La madre se abalanzó llorosa sobre el cuello de su hija y dijo: «¡Tesoro, no sabes lo feliz que nos haces!». El padre le pasó a Aurelio el brazo por encima de los hombros y le dedicó una mirada de «enhorabuena, ahora-es-tuya; trátala-bien» que seguramente habría estado ensayando durante una hora delante del espejo.


  A continuación guiaron a Aurelio por todas las habitaciones de su viejo piso, como si él estuviera planeando comprarlo, y la madre fue profiriendo una larga serie de frases que comenzaban con «Y aquí la pequeña solía…». (Después, dependiendo de la estancia, venía un «jugar con la Barbie», «comerse sus galletitas», «hacer caquitas» o similar).


  La mesa debía de llevar una semana preparada para el acontecimiento. Entre los cubiertos de Katrin y Aurelio había unos tres milímetros de separación. La señora Schulmeister-Hofmeister había recortado unas servilletas rojas dándoles forma de corazón. Las de ellos se rozaban.


  Durante la cena mamá les explicó en qué se diferencia una buena oca de Navidad de una mala carpa. O algo parecido. Y también por qué Katrin, de pequeña, no quería comer ni oca ni pescado. (Porque se alimentaba de unas chucherías con forma de plátano que venían forradas de chocolate). Relatos que provocaban tirones en los músculos faciales del oyente, porque una vez que se había puesto en marcha la primera sonrisa ya no había manera de parar. Porque a una historia, que antes de empezar a ser contada ya era calificada de «divertida», le seguía inmediatamente otra de características similares. Mamá Schulmeister era un auténtico genio de la narración cuando se trataba de este tipo de historias.


  —Pero ¿por qué hoy no comes nada, tesoro? —le preguntó a Katrin en una pausa.


  —Es que no me encuentro muy bien —contestó ella.


  —Ay, el amor —comentó el padre. Le lanzó un guiño diabólico a la madre, le dio a Aurelio con el puño en el brazo, y los tres se rieron.


  Por lo demás, en el transcurso de la velada, la atención se centró básicamente en el nuevo. Cuando rechazó la tercera ración de lombarda, la madre estuvo a punto de tirarse por la ventana. Después de cenar, el padre pronunció un pequeño discurso en tono festivo. Para entonces ya se le resbalaba un poco la lengua por el Campari; había seguido bebiéndolo durante toda la cena porque nadie quería vino. Mientras hablaba, hacía uso de la mano de Aurelio; se la había agarrado y no paraba de agitarla.


  —Querido Aurelio: Estamos muy contentos de poder acogerte, hoy y aquí, en el seno de nuestra familia. Y no es porque tengas una notaría. Que el éxito no lo es todo y el dinero tampoco. Lo que verdaderamente cuenta es el amor. Y créeme: has tomado la mejor de las decisiones. No vas a encontrar una mujer más guapa ni más inteligente que mi hija. Pero dejémonos de palabrería; porque se trata de hacer y las cosas hay que hacerlas bien hechas.


  La madre lloró. Aurelio la consoló. Katrin aprovechó la agitación general para abandonar la sala. Pasó media hora hasta que alguien se decidió a ir a ver dónde estaba: en el baño. Era verdad que no se encontraba bien.


  Pero la noche seguía en ascenso y todavía no había alcanzado su punto álgido. Para aliviar el malestar, Katrin se tomó un coñac y se negó a entonar el Oh, Santísimo, Felicísimo. Para restablecer la armonía, Aurelio leyó un cuento navideño de Erich Kästner. Bajo el árbol de Navidad esperaban dieciocho paquetes de regalo. No merece la pena entrar en detalles. A Katrin su madre le regaló la colección completa de prendas de punto que había hecho durante todo el año y su padre un horno microondas azul celeste. Lo acompañó de un comentario dirigido a Aurelio para que tuviera paciencia, que su esposa Ernestine había aprendido a cocinar a los diez años de matrimonio. Los hombres se rieron.


  En la última escena de la cual Katrin tenía memoria, ya se había tomado media botella de coñac sin que nadie se diera cuenta: Aurelio le hacía entrega de un collar de oro; de repente se lo colgaba del cuello sin avisar y era tan pesado que apenas le permitía mantener erguida la cabeza. Cuando su madre veía aquella joya y leía la información referida a los quilates, los ojos se le llenaban de lágrimas. Katrin miraba con apatía al círculo de asombrados observadores.


  —La niña se ha quedado sin palabras —comentaba su padre para consolar al donante.


  —Ahora dale un beso bien, bien gordo, tesoro —le solicitaba la madre a la agasajada.


  Al día siguiente Katrin se enteró de cuál había sido su respuesta.


  —Por encima de mi cadáver —dicen que balbuceó antes de que se le desplomara la cabeza contra la mesa.


  El día número doce ya estaba de más. Se despertó junto a Aurelio y tuvo que salir corriendo de allí. Tenía la sensación de llevar sobre los hombros tres cabezas. Todas sufrían unos tremendos dolores y pensaban a la vez: traición, engaño, vendida, vergüenza.


  —¿Qué haces? —le preguntó Aurelio soñoliento.


  —Me voy —contestó Katrin.


  —¿Adónde? —respondió él.


  —A casa —dijo ella.


  —Aquí estás en tu casa, mi amor —afirmó él.


  —Esto es un error —murmuró ella—. Yo no te quiero.


  Le dejó el collar. Allí mismo le habría enganchado Aurelio la correa. Y sus padres habrían visto cumplido uno de sus mayores deseos al ver a su hija encerrada en una jaula adaptada a las necesidades de su especie. Y eso habría sido más amargo que un nuevo fracaso amoroso.


  —¿Mejor o peor? —preguntó Katrin.


  —Peor —dijo Aurelio.


  —¿Y ahora? —preguntó ella.


  —Peor —respondió Aurelio.


  —Vale. Pues está todo bien. Sigues sin necesitar gafas, como hace tres semanas —le dijo Katrin aburrida. Y le tendió la mano derecha como hace cualquier médico para indicarle a su paciente la intención de despedirlo.


  —He estado en casa de tus padres —dijo Aurelio. Esa amenaza de peligro había ido perdiendo efecto a lo largo del año por su constante repetición—. Me han dicho que no estás bien —añadió en tono compasivo.


  —¿Eso piensan? —preguntó Katrin.


  —Dicen que estás muy sola —le reveló Aurelio.


  —Pues ellos sabrán —respondió Katrin. Y apretó los párpados.


  —¿No te acuerdas de nosotros hace ahora exactamente un año? —le preguntó Aurelio mientras le acariciaba los hombros.


  —Ni por un momento —contestó Katrin.


  —Yo me encuentro tan…


  Katrin sabía cómo se encontraba Aurelio aunque él no acertara a explicarlo. Sonó el teléfono. Y Katrin pensó que aquélla era la situación contraria a la típica escena en la que ninguno de los dos escucha la llamada o simplemente dejan que suene sin contestar.


  Era Max. ¿Cómo sabía él que tenía que ser él, que ése era el mayor deseo de ella en ese momento? Katrin sintió que le subía la temperatura corporal y que el calor avanzaba desde dentro hacia fuera. Probablemente se le encendió la cara. Que la viera así Aurelio, que sufriera. ¿La habría visto alguna otra vez tan radiante?


  Katrin dijo: «¿En serio?». Y aquello era ya una especie de grito de alegría. «Claro, encantada. Encantadísima», le oyó decir Aurelio. Le temblaba la voz. Se esforzaba por ocultar su repentino nerviosismo. «También puede ser más tarde. Mañana no tengo consulta», dijo. «Vale, a las nueve». «Venga, pues hasta mañana». «No, no voy a cambiar de opinión». «Que no, seguro que no». «Ya tengo ganas». «De verdad». «Muchas, incluso». «Venga, vale». «Lo mismo digo».


  —¿Quién era? —preguntó Aurelio intentando aparentar una tranquilidad que debía de ser el reflejo de la tolerancia propia de un hombre de mundo.


  —Nadie. Un amigo —contestó Katrin contenta ante la evidente falta de pudor que mostraba el hecho de quitarle importancia a la relación.


  —Estás preciosa cuando eres feliz —le dijo Aurelio.


  Ahora le daba pena.


  —¿Quieres que esta semana vayamos algún día al cine? —le preguntó Katrin. Ella misma se sintió perpleja por la transformación que había experimentado. De repente lo apreciaba y sólo quería lo mejor para él—. ¿Nos llamamos mañana? —propuso. Y lo empujó hacia la salida. (La sala de espera estaba llena de pacientes).


  —Yo te llamo —se ofreció él. Avanzó unos cuantos pasos hacia la puerta, se dio media vuelta y le preguntó, como por casualidad, pero con muy poco disimulo—: ¿Tú mañana tienes una cita?


  —Qué va —dijo ella soltando una carcajada—. Un amigo que me ha invitado a desayunar.


  Aurelio sonrió inseguro.


  —Quiere que pruebe su pastel de grosellas —le dijo Katrin cuando él ya se alejaba.


  14 de diciembre


  Si de algo sabía Kurt, era de juegos; al menos eso pensaba Katrin. Así es que como regalo le llevó un juguete de goma con forma de bocadillo que sonaba cuando lo mordían. Emitía una especie de relincho que pretendía indicar que la carne del fiambre era de caballo.


  A Max estuvo a punto de llevarle una instantánea con una chica desnuda dedicada personalmente: «Para que aumente tu creatividad y tu rendimiento en el trabajo». Pero pensó que era demasiado pronto para esas cosas. Últimamente se sentía tan desesperada que estaba magnificando la situación; no era más que una simple invitación para desayunar. No había motivo para exagerar ni para tanta alegría. Y quizás Max tenía realmente un problema. Así es que prefirió llevarle una bolsa de pipas de calabaza con sabor a vainilla.


  Fuera estaban cayendo unos copos enormes. Cuando era pequeña, Katrin se pasaba horas enteras apoyada en la ventana, mirando fijamente, inquieta, el haz de luz que proyectaba la farola. Y si se despertaba en mitad de la noche, o si no podía dormirse de la emoción, comprobaba si todavía se veía un círculo centelleante alrededor de la luz y si dentro de él la nevada arreciaba o si disminuía su intensidad.


  Con el paso de los años el valor simbólico de los copos cayendo se había desplazado al rincón de los sentimientos negativos. Katrin había desenmascarado a la nieve. Era engañosa; aparecía envuelta en un halo de romanticismo pero, en el mismo momento en que llegaba al suelo, se mostraba superflua e innecesaria. El tiempo en el que Katrin deseaba que desapareciera la nieve era ya mucho mayor que los periodos en los que la anhelaba. Año tras año los intervalos se habían ido haciendo cada vez más largos.


  En el parque Esterhazy, de camino a casa de Max y Kurt, se reconcilió con el invierno durante unos minutos. Se retiró la capucha, dejó que la cabeza se le cubriera de blanco y que el viento le clavara la nieve en el rostro. Cerró los ojos y se sintió joven. Muy joven. Tenía la impresión de que se había quedado en la infancia.


  Kurt estaba tumbado debajo de su sillón y dormía. Cuando entró Katrin no se despertó. Cuando ella se acercó y le hizo sonar al oído el bocadillo de fiambre de goma, tampoco. El piso era cálido y luminoso. Allí resultaba imposible ponerse melancólico, pensó Katrin. No había un equipamiento ni una decoración concreta. El resultado era fruto de la casualidad, provocada por la conjunción de muebles bonitos colocados junto a otros espantosos. Piezas sueltas puestas en manos del destino a ver qué pasaba; pero estaba muy bien. No se podía decir que no tuviera estilo; más bien todo lo contrario: tenía demasiados estilos a la vez. El mobiliario reflejaba el estado de ánimo del comprador en cada una de las adquisiciones. Un día le interesaba especialmente el precio y compraba algo barato, otro se inclinaba por la practicidad, después buscaba algo de color, luego una pieza más noble, en otra ocasión vanguardista, después refinado y la próxima vez elegía algo que sus propios tatarabuelos hubieran calificado de «burgués».


  En la sala, sobre un suelo de parqué claro, había tres alfombras de tres continentes diferentes. Los colores se llevaban a matar (en la lucha vencía Sudamérica; Europa había ido perdiendo color y Asia pasaba desapercibida). Se veía enseguida que el armario color caoba era demasiado grande y demasiado pesado para tirarlo por la ventana, que era lo que realmente se merecía. El mejor comentario que podía hacer un visitante para salir del paso ante la visión de aquel monumental homenaje al terror realizado en madera era: «Siempre viene bien un mueble donde guardar cosas».


  Lo que sí eran una monada eran unas pequeñas cómodas, cajoncitos y mesitas que, desde lejos, podían pasar por antigüedades. En la pared colgaban unos cuadros de paisajes (cursis y, además, torcidos) y un monstruoso reloj de cuco sin cuclillo en el que, para compensar, cada hora aparecían una serie de figuritas de la mitología griega. Ni jarrones, ni lámparas, ni candelabros, ni ningún tipo de adorno; faltaba la decoración, el amor por el detalle…; en pocas palabras: faltaba una mujer.


  El rincón más cálido de la sala giraba suavemente en torno a un peculiar sofá de piel ruda en color naranja ante el que se erigía una mesa de centro dolorosamente rústica, recubierta con chapas de pizarra y con los bordes rematados en madera de roble. El escritorio modernista era probablemente la pieza más exquisita que había en todo el piso. Limpio de fotos de chicas desnudas se apreciaba mucho mejor, pensó Katrin. Y estuvo a punto de decírselo a él.


  Max estaba en la cocina; era pequeña y dejaba intuir al «soltero trasnochador que se hace unos huevos con jamón una vez por semana». Pero olía como la de casa de la abuela. Era ese olor a pastel de grosella. No, era ese olor a pastel; las grosellas espinosas no huelen a nada.


  —¿De dónde las has sacado? —preguntó Katrin. Y no se sintió satisfecha con el tono de su voz. Muy sucio. Sabía que podía sacar una voz profunda y muy agradable cuando se sentía segura, pero aquello había sonado como un graznido. ¿Se estaría dando cuenta él de lo nerviosa que estaba? Le estaba contando no sé qué de un vendedor del mercado al que conocía y que le había aconsejado mirar aquí y allá; pero no las había encontrado ni «aquí» ni «allá», así es que había probado…


  Katrin no podía concentrarse en el contenido de sus palabras. Había ido al fin del mundo en busca de grosellas espinosas. Y lo había hecho por ella. Sólo por ella. Para ella sola. Una joya adquirida por un hombre de entre los muchos existentes para una mujer de entre las muchas posibles. Un pastel de grosellas sólo podía hacerlo el hombre que hubiera entendido la palabra clave y sólo lo haría para ella, para la mujer que la había dejado caer. No podía haber regalo más íntimo.


  Él la miraba mientras hablaba. Ella tuvo que apartar la mirada. Se sentía desenmascarada; él le parecía transformado, la poseía con sus miradas, era como nuevo, como recién llegado a su vida. La ocupaba. Y ella empezó a estudiarlo. Le gustaba. Se sorprendió a sí misma. Cómo podía gustarle tanto un hombre de inmediato, la primera vez que quedaba con él conscientemente.


  Se pasaron medio día en el sofá esquinero de color naranja. Sentados uno a dos metros del otro sin acercarse ni un solo milímetro: ella, porque nunca lo haría; él, porque no lo hizo. Kurt estuvo todo el tiempo durmiendo. Katrin lo amó por ello. Era su perro favorito. El pastel no sabía a nada. Cada vez que Max le preguntaba: «¿Quieres otro pedazo?», ella decía: «Sí, pero pequeño». Para acompañarlo se tomó ocho tazas de café y dos litros de agua mineral. Necesitaba consumir continuamente (e ir con regularidad al lavabo). Necesitaba renovar de continuo el derecho a permanecer allí. Quería quedarse. No quería irse nunca. Aunque tuviera que comer pastel de grosellas hasta el final de sus días y tomar café y agua (e ir al lavabo) para mantener vigente su permiso de residencia.


  Hablaron de todo y de nada. Las dos cosas eran interesantes. Katrin se dio cuenta de que Max era un mal conversador. Y eso le encantaba. Porque los buenos conversadores nunca dejaban que hablara el otro y después de unas horas se les acababa el temario. Entonces le daban a la tecla repetir y volvían a pasar revista a sus mejores historias. A veces hasta se arrancaban con una tercera ronda para el público invitado. Y después de eso se acababa la función. Entonces tenía que pasar algo urgentemente, algo que no necesitara del lenguaje verbal. Si no, había que cambiar de oyentes.


  Max era diferente. Cuando llevaba más de diez segundos seguidos hablando sobre sí mismo, empezaba a atascarse, buscaba la transición adecuada y le cedía la palabra a Katrin. A ella le ahorraba tener que pensar qué podría contarle. Él le preguntaba directamente las cosas que le interesaban. Y ella se sentía maravillada al darse cuenta de los pocos secretos que se guardaba; le resultaba sencillo revelarle cuestiones personales y familiares. Y en algún momento tenía que pasar.


  —¿Y el chico ese? —preguntó Max. Estaba siendo correcto, planteando la pregunta de manera muy general.


  Katrin decidió experimentar.


  —¿A quién te refieres? Tengo muchos y buenos amigos.


  —A tu mejor amigo. Al que no le gusta el pastel de pera —dijo Max. Y esta vez prefirió no ser tan correcto y no dar lugar a interpretaciones.


  —Ya no estamos juntos —dijo Katrin. Tampoco era una mala mentira, ¿no?—. No merece la pena ni hablar de él —añadió. Ahora sí que estaba orgullosa de sí misma; había llegado a la verdad sin darle vueltas al asunto—. ¿Y tú? —preguntó ella, liquidando de una vez por todas a su ex.


  —Lo mío es más complicado —respondió Max abatido. Y empezó a frotarse la yema del pulgar contra la del dedo índice como si quisiera hacer migajas algo que estuviera atrapado entre ellos—. Pero ya te lo contaré otro día —dijo. Y se miró descaradamente el reloj.


  Debían de ser alrededor de las cinco. Ya había oscurecido. A Katrin se le revolvió el estómago.


  —¿Tienes algún plan para hoy? —preguntó ella amable pero con tono profesional, como si en realidad la respuesta le resultara indiferente.


  —Sí, va a venir una amiga —dijo Max.


  Katrin sintió cómo se le clavaban en las paredes del estómago docenas de espinas de grosella espinosa.


  —¿Es ella eso tan complicado? —le preguntó.


  —¿Natalie? No. Ella es la excepción sin complicaciones del asunto complicado —contestó Max. Y sonrió como lo haría alguien que sabe que, en realidad, a nadie le hace gracia: ni la cosa de la que se ríe ni cómo se ríe de ella.


  —¿Qué tipo de relación tenéis? —preguntó Katrin.


  (Pero ¿qué le pasaba? ¿Cómo podía preguntar una cosa así? Y, además, en ese tono).


  —Sexual —respondió Max sin pasión. Y la miró a los ojos tan profundamente que tuvo que darse cuenta de que durante unos segundos ella se había desmoronado. No había sido una buena respuesta. No, la verdad es que no era una buena respuesta, pensó Katrin—. Pero muy diferente a lo que piensas —aclaró Max precipitadamente.


  Demasiado tarde. Katrin ya no pensaba. Sintió que algo le daba la orden a sus piernas de salir de aquel piso lo más rápidamente posible y sin levantar sospechas.


  —¿Ya es tan tarde? —exclamó sorprendida mientras se ponía en pie. Y dijo algunas frases sueltas mientras buscaba a tientas la salida.


  —¿Ya quieres irte? —le preguntó Max. Ella ya no lo miraba. La voz de él ahora había dejado vislumbrar cierto temor; pero ella ya no tenía la calma necesaria para reflexionar sobre eso. A ella le daba miedo sufrir un arrebato sentimental; ni siquiera sabía de qué sentimiento se trataba, pero detectaba una cierta disposición a dejar que se agravase. Ya en la puerta, él la abrazó y le dio dos besos, breves y secos, en las mejillas. A ella le dolieron.


  —¿Cuándo nos volveremos a ver? —preguntó él.


  —Ya te llamaré —respondió ella con una heladora amabilidad—. Gracias por el pastel y el café —añadió con brutal cortesía.


  —Nos vemos pronto, por favor, ¿te parece? —le dijo él mientras se alejaba.


  Ella no reaccionó. Dejó que el silencio se llenara con el sonido de sus pasos. El ruido de sus tacones sobre la escalera de piedra se fue haciendo cada vez más débil. Sonaba a «hasta aquí hemos llegado».


  Fuera seguía nevando con intensidad. Katrin se protegió la cara con la bufanda y comenzó a avanzar por el Parque Esterhazy. O sea, que Max tenía una relación sexual sin complicaciones. ¡Enhorabuena! No podía soportarlo. Tenía que arrancarse aquella sensación del cuerpo. Tenía que caminar más rápido. Tenía que alejarse. Tenía que ganar distancia, sacarse ventaja a sí misma. Sintió un pinchazo en el pecho. Grosellas espinosas, estaba llena de grosellas espinosas. La bufanda se le resbalaba hacia abajo. El aire era helador. Nada que pudiera abrir una puerta a la calidez. El sofá naranja ya debía de estar otra vez ocupado. ¡Enhorabuena, Katrin! ¡Muy bien! ¡Qué ojo tienes!


  Los copos de nieve le golpeaban la cara y se estampaban contra ella. Grosellas espinosas, pesadas, punzantes, demasiado maduras. O sea, que una relación sexual sin complicaciones; pero muy diferente a lo que ella se pensaba. Pero si ella no pensaba nada. Tenía los ojos húmedos por fuera y reblandecidos por dentro. Le quemaban. Grosellas, cestos enteros de grosellas espinosas insípidas. Se pasó los puños por el rostro y continuó caminando, alejándose con mayor rapidez, cada vez más rápido. O sea, que Natalie. Una excepción nada complicada. Una mierda. Los jadeos empezaron a sonar por encima del llanto convulso. Odiaba la nieve. Odiaba el invierno. Odiaba las Navidades. Abrió mucho los ojos y se sintió vieja. Muy vieja. Tenía la sensación de haber perdido todo lo que la mantenía joven. Tenía la sensación de que carecía de las ideas y la fuerza necesarias para recuperar todo lo perdido y para frenar el proceso de envejecimiento.


  Max tenía el auricular en la mano para cancelar la cita con Natalie cuando llamaron a la puerta. Durante unos instantes se planteó no abrir, no dejarla pasar, inventarse un estado de emergencia: la escarlatina, la varicela, fiebre aftosa, cualquier cosa que provocara unas ronchas asquerosas o le hiciera salir espuma por la boca, que aumentara la fiebre y fuera altamente contagiosa por mero contacto visual.


  No tenía ganas de estar con ella ni podía imaginarse que se le despertaran. Le faltaban las ganas de tener ganas, necesarias para provocarse las ganas de ella. Porque se supone que para tener ganas de tener ganas hacen falta ciertos sentimientos. Y no los tenía.


  Tampoco había posibilidad de proponer un plan alternativo. Natalie lo había dejado claro por teléfono: «Quiero tenerte otra vez». Y después había hecho un jueguecito de palabras para referirse al lugar del encuentro: «Esta vez me vengo yo, ¿eh?». Max debió de responder algo como: «Me encanta que seas tan directa, nena». Tendría que haberse metido una caja de virutas de madera en el gaznate antes de abrir la boca. Pero había hablado con su voz de siempre e incluso había llegado a decir: «Vente, vente, vente corriendo».


  Así es que allí estaba ella.


  —No me puedo quedar mucho rato. Por eso he venido antes —explicó con la serenidad que caracteriza a los jóvenes llevada a la perfección. Apretó los párpados y se puso las manos, finas e inquietas, en el cuello de la chaqueta de piel acolchada; el gesto indicaba que iba a arrancársela de un tirón. Probablemente no llevaba nada debajo. Claro que eso son fantasías masculinas pero, tratándose de Natalie, podía pasar cualquier cosa.


  Le explicó que Edgar, el profesor de inglés, sorprendentemente, iba a tener tiempo esa noche: de ahí la prisa.


  —Pero no me pienso acostar con él; se va a quedar de piedra —le reveló a Max. Y parpadeó a intervalos más cortos de lo habitual.


  Para poder superar la renuncia y para no aparecer hambrienta delante del profesor, se había hecho una escapadilla a casa de Max. En realidad, aquello tenía muy poco que ver con un romance. Pero eso a Max lo tranquilizaba. Los motivos que lo movían a él a dejarla venir tampoco eran mucho más nobles.


  Él quería practicar. Quería probar de nuevo. Quería ver si podía conseguirlo una segunda vez, si lograba salir sano y salvo del entuerto. Había puesto una buena base (pastel de grosellas y café), tenía la mente clara y podía pensar durante un segundo entero en Sissi «la gorda» sin sentir ni una mínima arcada. Las condiciones para el experimento eran idóneas.


  Desde el éxito cosechado en la aventura que había vivido con Natalie dos días antes, Max se sentía eufórico. Su vida sexual estaba cambiando; es decir: su vida sexual estaba empezando. No quería pasarse; le daba igual no sentir nada. Se sentía fascinado sólo con la idea de que podía tener relaciones sexuales normales con una mujer, con besos de tornillo normales; lo fascinaba saber que podía satisfacerla y calmar su deseo de la manera tradicional. Tenía 34 años. No estaba mal. Todavía le quedaban unos cuantos hasta la jubilación. A lo mejor hasta podía construir una relación de pareja duradera, vivir juntos, una especie de matrimonio. O, ¿por qué no?, un matrimonio de verdad, con uno o dos niños… y sin perro, por supuesto.


  —¿Dónde? —preguntó Natalie. No iba a perder más tiempo añadiendo el «¿…lo hacemos?».


  Sus párpados a medio cerrar divisaron el sofá de cuero naranja y ella lo interpretó como una respuesta. Segundos después ya estaban allí los dos uno encima del otro. Por cierto, debajo de la chaqueta ella llevaba algo de ropa: una camiseta negra raída. Ante su profesor nunca se habría presentado con eso; pero para estar con Max estaba bien. Le agarró de un tirón la primera mano que pilló y se la metió por debajo de la camiseta, acompañando el movimiento de un sonido artificial con muchas aes, como si fuera una muñeca que reaccionaba automáticamente a las caricias. Max sintió la piel caliente del cuerpo de ella; era agradable al tacto. Sólo había un problema: él no tenía ganas. Y cuanto más avanzaba la cosa, más patente se hacía: ni pizca de ganas.


  Ella le desabrochó la camisa. Él pensó que sería mejor ir cortando poco a poco. Pero Natalie estaba demasiado ocupada. No podía molestarla. Además, no lo habría entendido. Ella ya se había sumido en un imperio de los sentidos que para él era desconocido; y desde allí pronunciaba monólogos eróticos característicos de la literatura porno de segunda o tercera fila.


  —¿Sabes qué te voy a hacer ahora? —(No esperaba respuesta)—. Te voy a coger xxxx y voy a meter xxxx. —Y cosas por el estilo.


  Mientras tanto le metía mano; primero por encima, luego por entre y después por debajo de los pantalones. Tenía que acabar dándose cuenta: él no tenía ni pizca de ganas. Pero a ella no le molestaba. Lo tumbó boca arriba y dejó que siguiera con los ojos cerrados; ella empezó más abajo con la preparación para el montaje.


  Max se sentía ridículo y a la vez atrapado en su ridiculez. Se resignó. Puso su piel en manos de la abusadora y desconectó la mente de lo que allí sucedía. Él pensaba en Katrin. Se ponía nervioso cuando pensaba en ella. Llevaba varios días nervioso. Esa tarde por fin había pasado algo. Sabía perfectamente lo que era, pero todavía no se atrevía a reconocerlo. Y no tenía ni idea de cómo manejarlo.


  Le habría gustado acariciarle las mejillas. Pero nunca se atrevería: las mejillas de Katrin eran un lugar sagrado, no se podían tocar así como así. Todo su rostro era inviolable. Sus manos, frágiles piezas de artesanía. ¿Su cuerpo? ¿Le estaba permitido pensar en su cuerpo? ¿Le estaba permitido imaginársela desnuda? ¿Le estaba permitido acariciarle las caderas con el pensamiento? Sólo pasarle la mano por encima de las caderas. Sin rozarlas. ¡Palabra de honor!


  Natalie podía estar contenta. Tenía… Mejor nos ahorramos los detalles. Él estaba dentro. Ella gemía y soltaba palabras como «prieto» y «duro» y «largo» y «grande» y «húmedo». Y entonces la cosa se puso seria. Ella colocó su cabeza sobre la de él y le cubrió la cara con un litro de saliva aproximadamente. Después le introdujo la lengua caliente; Max sentía cómo se movía, cómo entraba y salía de su boca la lengua de Natalie.


  Tensó todos los músculos de los que disponía en piernas y brazos, apretó los puños y se obligó a pensar que era Katrin quien lo besaba. No funcionó. En toda su biografía sólo había una persona capaz de succionar con tanta avidez como Natalie: Sissi «la gorda». Max consiguió reducir la primera náusea violenta que le sobrevino y desenganchó la cabeza del ancla de Natalie.


  —¿Te pasa algo? —Fue lo que pronunció dando forma a sus gemidos.


  —¿Cambiamos el sitio? —preguntó Max medio enfermo.


  —Típico de los tíos. Siempre queréis poneros encima para marcar el ritmo —contestó Natalie. Lo que quería decir era: «No, ni lo sueñes». Apretó más las piernas, le clavó los dedos en el cuello y le metió la lengua en la boca, donde la retuvo durante varios minutos.


  Mientras su estómago, como si fuera el tambor de una lavadora con el motor muy revolucionado, centrifugaba pedazos de pastel de grosellas espinosas remojados en café, Max volvía a intentar encontrar reposo junto a Katrin. ¿Por qué no le decía que estaba enamorado de ella hasta la médula? ¿Qué le podría pasar? ¿No sucumbiría ante cualquiera de sus deseos sólo para conseguir a Kurt? Ahí estaba otra vez ese sueño. Ella sentada ante él, con su traje amarillo de astronauta. Él no le veía más que los ojos almendrados. Porque tenía los ojos almendrados, ¿no? «Tú me pones las manos en la nuca y vas bajando, deslizándome los dedos por toda la espalda, despacio», se imaginó diciéndole. ¡Cómo la miraba! ¡Y cómo movía ella los dedos! Le deslizaba los dedos por la espalda y un escalofrío le recorría todo el cuerpo. Max intentó cerrar la boca, pero la lengua de Natalie se lo impedía. Y apareció Sissi «la gorda». Max levantó la cabeza. Estaba a punto de vomitar. Natalie volvió a recostarlo sobre la almohada y le liberó la boca, sus movimientos se volvieron más rápidos, sus gemidos más guturales.


  A Max, el dolor se le mezclaba con el miedo, el desvanecimiento y el deseo incontenible de estar con Katrin. «¿Harías eso por mí?», creyó que le preguntaba. «Rápido, por favor, no aguanto más», creyó que le suplicaba. «Gracias por el pastel y el café», decía ella. Y le lanzaba una mirada brutalmente cortés. Él la agarraba y le besaba ambas mejillas. Ella se soltaba y sollozaba amargamente, aullaba como un lobo y lloriqueaba como un niño. No, no eran lloriqueos, era como el sonido que produce un caballo desbocado. Un relincho horrible.


  Natalie se incorporó y gritó aterrorizada.


  —¿Qué es esoooo?


  Max respiró varias veces con intensidad antes de atreverse a abrir los ojos. Ahí arriba estaba Kurt, con la mirada clavada en el más allá. Se debía de haber quedado congelado en mitad del movimiento. Del hocico le sobresalía su juguete de goma nuevo con forma de bocadillo de fiambre de caballo. La parte de abajo chocaba con los pechos de Natalie y contra ellos se apretaba produciendo a intervalos un chirrido y un relincho.


  —Éste es Kurt —contestó Max. Y se abrazó a la cabeza de su salvador.


  —¡Qué asco! —dijo Natalie con los ojos llenos de lágrimas fruto de la ira—. Justamente me estaba corriendo.


  —Lo siento. Creo que necesita salir —respondió Max. Se incorporó y se alisó el pelo. Mientras Natalie se vestía a la carrera, Max estuvo acariciando a su perro que, inerte, de pie, parado, miraba al vacío. Cuando ella cerró la puerta, le sacó de la boca el bocadillo regalo de Katrin y lo estrechó contra su pecho.


  15 de diciembre


  El sábado Katrin se sorprendió a sí misma dejándose llevar por la corriente; la insoportable mezquindad de la época prenavideña había conseguido despertar sus respetos. A las nueve de la mañana sonó el despertador. A las nueve y cinco se levantó, se duchó (estuvo bajo la ducha mucho más de lo necesario), se pasó la seda dental para arrastrar los últimos (e inapreciables) restos de aquel asqueroso pastel de grosellas y escupió varias veces con fuerza contra el lavabo. Después, meditó durante tres segundos si aquel día era apropiado para hacer las compras navideñas. No lo era.


  Fuera, por puro aburrimiento meteorológico y resignación climática, caían unos cinco copos de nieve por minuto. Katrin se puso la ropa interior de lana más fea que encontró sin ponerse a buscar. Para ir a juego se enfundaría unos pantalones acolchados grises que tenían mil años y el jersey azul cielo que le colgaba por todas partes, el que había apartado para llevar a los servicios sociales de la estación. Se retiró el pelo de la cara con gel y se quitó el pintalabios. Tal y como estaba de ánimos, el maquillaje le parecía demasiado femenino. Con las botas de monte color vino le iba a poner el toque final a su estilismo. Tenía el aspecto que tiene una mujer que no quiere gustarles a los hombres. Así era como se sentía y así mismo se fue a la cafetería a desayunar. Se comió unos panecillos bien untados, con huevo duro, se tomó un chocolate caliente sorbiendo para hacer ruido, e hizo su liquidación final con los hombres. Para ello empezó a tomar notas. Quería tener algo en la mano que probara que no tenía sentido alimentar la esperanza, porque alguna vez podría entrar alguien en su vida que no saliera enseguida o a quien no tuviera que echar al instante, y quería recordar:


  
    1. Hay guapos y feos. Los guapos o son unos calentorros, o tan interesantes como la guía telefónica o unos cabrones confesos. Los feos son unos cabrones no confesos.


    2. El 10% de los hombres tiene interés en una mujer y de ella sólo quiere sexo. El 90% restante tiene interés en varias mujeres y sólo quiere sexo.


    3. Al 80% de los hombres no le interesa ninguna mujer. Del 20% restante, a un 18% le gustan todas las mujeres que están buenas; sólo a un 2% de los hombres le gusta una mujer determinada. De ellos, a un 1,8% le interesa esa mujer concreta porque no puede conseguirla, un 0,1999% va detrás de una mujer a la que quiere recuperar y sólo un 0,0001% tiene interés en una mujer a la que ya ha conseguido. De ellos, el 0,0000999% quiere a esa mujer para tener un hijo o para recuperar a la madre del que tienen. Queda un 0,0000001%. Son los que tienen interés en una mujer a largo plazo, «para toda la vida», sin perseguir otro objetivo. El mismo porcentaje que el margen de error de la estadística.


    4. Hay hombres interesantes y no interesantes. Los interesantes ya están dados (o hacen como si lo estuvieran y les va bien así) o viven retirados o en el extranjero. O aparecen de repente y entonces se descubre que no son tan interesantes. O resulta que mantienen una relación sexual sin complicaciones con otra mujer.


    5. Primera conclusión: la segunda opción más inteligente es conquistar a un hombre feo y no interesante al que, además, no le interese ninguna mujer en concreto. Ésos están hasta debajo de las piedras, son intercambiables y duran lo que prometen. Si una quiere, puede conservarlo durante toda la vida.


    6. Segunda conclusión: lo más inteligente es renunciar a los hombres y mandarlos a freír espárragos en cuanto se perciba el más mínimo interés. Hacerse lesbiana por eso es una reacción infantil y una honra demasiado grande para el sexo masculino.

  


  Katrin salió del café convertida en una militante feminista radical; por suerte no llevaba una motosierra en la mano. De vuelta a casa, su forma de pensar cambió un poco y le escribió un e-mail a Max. Lo empezó con las siguientes palabras: «Espero que hayas tenido una tarde relajante, reposada y satisfactoria». Borró la frase… y al instante volvió a escribirla. (Tampoco era tan mala). Continuó: «Si mañana te apetece pasar un domingo tranquilo y entregarte a tu relación sexual sin complicaciones, me puedes traer a Kurt. De todas formas creo que sale demasiado poco. Además, ¿por qué tiene que ser el perro continuamente testigo de la misma escena? Un saludo, Katrin». Borró la parte referida a la relación sexual y la pregunta del final… y no volvió a escribirla.


  Después lo llamó por teléfono. Sólo quería hacerle saber que le había mandado un mensaje, y aprovecharía la ocasión para preguntarle si tenía algún plan para esa noche. Si no había quedado, le diría: «¡Qué pena! Yo he quedado para salir con unos amigos. Igual otro día…». Si le decía que ya tenía planes, le iba a pedir que se los contara. No, no lo haría. Bueno, sí, sí lo haría.


  Y si le decía que esperaba visita y si sonaba, aunque fuera veladamente, a que la visita iba a ser de carácter sexual no problemático, tendría que comunicarle una cosa que le resultaba «por desgracia un tanto desagradable»: «Querido Max. No puedo quedarme a Kurt estas Navidades. Se me ha presentado un inconveniente, un viejo amigo de Estados Unidos, mi gran amor de juventud. Ha aparecido de repente y se va a quedar todas las Navidades en mi casa. Y claro, no queremos que nos ande molestando un perro, que tenemos que ponernos al día. Espero que lo entiendas». Pensaba decirle algo así. Y a continuación añadiría: «Pero a lo mejor puede quedarse con tu perro esa mujer sin complicaciones de tipo sexual de la que me hablaste. ¿O sería perjudicial para vuestra relación sexual no problemática? Espero que no». Eso le diría.


  Pero por desgracia no llegaron a hablar. Max no descolgó el teléfono. Parecía saber que era mucho más inteligente no estar en casa. Katrin le dejó un mensaje en el contestador: «Hola, soy Katrin. Te he enviado un mail. Que tengas una buena tarde». Después se cabreó. Aquellas palabras habían sido de un servilismo y una inocuidad sin precedentes.


  Por la tarde Katrin iba a casa de Franziska «No-sin-mis-hijas». Huber. Franziska pesaba ciento diez kilos, de los cuales treinta correspondían a los dos bultos de quince que llevaba colgando del pecho a pesar de que, sorprendentemente, ya no mamaban: Leni y Pipa. Franziska era la mejor amiga de Katrin. Su amistad era tan buena que había superado tres años sin dar frutos (o tres años muy fructíferos; según desde qué punto de vista se observaran). Ése era el tiempo que llevaban bajo los efectos del shock provocado por el nacimiento de las gemelas.


  En un principio habían hablado de ir al cine. Pero no pudo ser; por Leni y Pipa. Ya nunca podía ser nada; por Leni y Pipa. Y cuando parecía que iban a poder hacer algo, entonces no podía ser; por Leni y Pipa. Eric se habría quedado solo en casa con las niñas, pero en el último segundo (literal) había tenido que incorporarse al trabajo para formar a un estudiante en prácticas (y Franziska se había sentido aliviada). Desde el nacimiento de las niñas, la cuota de estudiantes en prácticas que se incorporaban a su puesto con nocturnidad había aumentado dramáticamente. Era probable que fuera Franziska quien apalabraba aquellas tareas con el jefe de Eric en secreto.


  Con Eric en casa ella tampoco podía hacer nada. Porque él no era lo suficientemente maduro para encargarse de Leni y Pipa. Se le tensaban los músculos de la cara cuando las chicas se ponían de acuerdo, consciente y voluntariamente, para no reducir el volumen de su estruendo, mezcla de martillo hidráulico y sirena, antes de la medianoche. Además, les limpiaba la boca y las manos con una toallita húmeda que parecía haberle crecido entre sus temblorosos dedos paternales. Cada hora, obligatoriamente. Y amenazaba con regular el horario para acostarse. Últimamente, al final siempre acababa atacando a Franziska, de una manera desagradablemente subliminal, para que volvieran a acostarse juntos. Cuando sólo habían pasado tres años desde el parto. No entendía nada de madres ni de hijos.


  Franziska había experimentado una transformación extrema. Antes no sólo era diferente; era otra persona distinta, era la persona opuesta. Alguien que había abogado por la libertad sexual y la había celebrado. Franziska tenía cada semana uno nuevo. Después de dos o tres días alcanzaba el punto culminante de su enamoramiento, al cuarto ya estaba hablando de boda, el quinto día empezaba a sentirse «un poco agobiada», el sexto necesitaba hacer una pausa antes de retomar la relación y para el séptimo ya había conocido al nuevo. Por supuesto, nunca había sufrido por el fracaso de una relación. El continuo ir y venir de hombres estimulaba su circulación sanguínea de manera natural y la ayudaba a mantener las hormonas en perfecto estado de salud.


  En aquella época, Katrin se había ahorrado la decepción que le habría deparado la lectura de monótonas novelas románticas. Las historias de Franziska nunca resultaban aburridas; en muchas ocasiones eran incluso excitantes. Y de alguna manera, por extraño que pareciera, siempre acababan bien para ella. De hecho, la mayoría de las veces, lo bueno era el final. Katrin envidiaba a Franziska por su capacidad para no poner en sus relaciones nada que para ella fuera «serio». De esta manera hasta el más casquivano de sus hombres era siempre más serio que ella misma.


  Al ser su mejor amiga y su primera confidente, en la época más salvaje de Franzi, Katrin tuvo que instalar provisionalmente un horario de atención al público para el cuidado de almas y asistencia nocturna para las víctimas de abandono. Así conoció la cara más miserable de los hombres y aprendió a despreciarlos. Algunos incluso parecían haber tocado fondo; pero enseguida se descubría que no era más que pura autocompasión. Había quienes estaban dispuestos a quitarse la vida por Franzi y después de la separación tenían un pánico atroz a estar solos por la noche. Pero Katrin se dio cuenta del truco la tercera vez que una de las víctimas se le acercó para buscar en su cama el consuelo que podría salvarle la vida y le ayudaría a reponer fuerzas para continuar viviendo después de Franzi.


  Eric, en realidad, tenía que haber sido para Katrin. «Me da pena», había dicho Franzi. «Es tan cuidadoso. Lo veo más para ti». Y a ella le habría gustado. No hablaba mucho (con lo cual no decía tonterías) y no sólo sabía escuchar sino que, además, lo hacía. Aparte de eso, físicamente estaba muy bien y la miraba a los ojos cuando hablaba con ella. No tenía la mirada velada ni rayos x en los ojos, sino una mezcla de ambas cosas, una mirada agradable, en peligro de extinción, que a las mujeres les daba la impresión de que las tomaba en serio aunque no fueran nada del otro mundo. Y estaba modestamente seguro de sí mismo. Sólo mostró una tara grave: no hizo nada para acercarse a Katrin.


  Eric no sabía dar el primer paso. Katrin tampoco. Eso los unía. Pero, por desgracia, no al uno con el otro, sino con Franziska. Cuando Katrin tomó la determinación de enviarle a Eric una señal inequívoca de que estaba dispuesta a reaccionar afirmativamente si él, a su vez, le enviaba una señal, Franziska le dijo al teléfono:


  —Eric y yo estamos juntos. Tenemos que buscarte otro.


  —No pasa nada por eso —respondió Katrin—. De todas formas no era mi tipo.


  Si en ese momento Franziska escuchó un crujido a través de la línea telefónica, seguro que fue el resultado de cómo estrujó Katrin el auricular entre sus manos.


  A Franziska debía de irle tan bien con Eric que no dio señales de vida durante un año. Como indemnización permitió que Katrin fuera, medio año después, su testigo de boda. La boda parecía sacada de la película Cuatro bodas y un funeral. Parecía el funeral. Era como si hubieran enterrado viva a Franziska envolviéndola en aquel vestido de novia. En las comisuras de su boca, y en los principios de papada, se podía leer ese sentimiento de satisfacción que a menudo se confunde con la felicidad o la armonía. Ella completaba la imagen con una sonrisa irónica, que transmitía más la impresión de que ya estaba de vuelta de todo, una sonrisa «qué-se-le-va-a-hacer», como la que pone la gente que deja que las cosas sucedan sólo porque les cuesta demasiado trabajo dar marcha atrás; porque entonces tendrían que poner en tela de juicio muchas de las cosas que han sucedido (o que les han pasado). Precisamente Franziska, que había explorado todos los caminos a través de los que poder ampliar su concepción del amor, se había metido en un callejón sin salida. Y allí, cuando ya no había manera de continuar, se estaba construyendo una casita unifamiliar como lo habría hecho cualquier burgués.


  Eric era un novio que no sabía dónde meterse. Por un lado, estaba conmovedoramente ilusionado con la idea de formar una gran familia; y con Franziska había dado en el blanco. Por otro lado, buscaba con ansiedad la mirada de sus amigos del equipo de baloncesto, como si su único temor fuera perder su puesto dentro del grupo (y de la sociedad en general) como consecuencia del «sí, quiero» y de sus posteriores manifestaciones.


  Los invitados se esforzaban sinceramente por envidiar la felicidad sin parangón de los recién casados. Pero el beso con el que sellaron su matrimonio fue frío y se intercambiaron los anillos sin cariño. La intimidad del matrimonio durante la fiesta se desgastó en conversaciones acerca de si bastaría el pan blanco, si la orquesta tocaba demasiado alto o demasiado bajo, y qué pareja de suegros se encontraba más a gusto y por qué (o por qué no). Katrin sólo pudo estar con Franziska unos minutos. Y no se le ocurrió pregunta más idiota y fuera de lugar que: «¿De verdad estás enamorada de él?». Franziska respondió: «Hacemos buena pareja». Y sonrió. O sea: no.


  A partir de ese momento, el hogar construido en el callejón sin salida se convirtió en una zona blindada. El acceso estaba restringido a contadas ocasiones, incluso para Katrin. A la boda le sucedió el embarazo de Franziska. El contacto con Katrin se mantenía cada vez más a base de llamadas telefónicas. Cuando nacieron las gemelas, también hablar por teléfono empezó a ser difícil; sólo era posible cuando Leni y Pipa dormían al mismo tiempo. Sin embargo, Katrin no quiso hacerse a la idea de que su amistad con Franziska podría haber llegado a su fin. Quedaban poco pero, cada vez que lo hacían, Katrin acudía a la cita esperando volver a encontrar a «la Franzi de siempre».


  No era el momento apropiado para una visita, pero Katrin se dio cuenta demasiado tarde. El piso había sido devastado por las niñas y olía a plátano. Leni (o Pipa) estaba ocupada sin hacer ruido: jugaba con las hojas del ficus a «me quiere, no me quiere». Pipa (o Leni) estaba ocupada haciendo ruido: había sacado cinco sartenes del cajón de la cocina y jugaba a chocar una contra otra.


  —No te asustes de cómo está esto —dijo Franziska. Y le tendió el codo para saludarla.


  Katrin se asustó de cómo estaba su amiga. Había sido devastada por las niñas y olía a plátano. Además, desde su fase tormentosa, había engordado unos veinte kilos. Pero es que ya el pelo debía de pesarle cinco. Se notaba que Franziska ya no encontraba tiempo para cuidarse. Ni motivo.


  —¿Qué haces para mantenerte tan delgada? —preguntó Franzi. Aunque conocía la respuesta y, además, le daba igual; pero sabía que a Katrin no le daba igual. Leni (o Pipa) ya había dejado el ficus medio calvo; tomó carrerilla y le saltó encima a Katrin, lo cual llamó la atención de Pipa (o Leni), la azotasartenes, que dejó caer el instrumental de cocina y se le colgó a Katrin del cuello.


  —¡Qué efusivas las dos! —gritó Katrin con la esperanza de ser liberada por la intervención de la madre con una palabra autoritaria. Pero Franziska dibujó una sonrisa «así-son-los-niños» para disculparlas. Así eran los niños cuando alguien carecía de la energía necesaria para actuar en contra.


  —Qué ricas… —dijo Katrin.


  «… Para morderlas», pensó.


  Después hubo sesión de fotos. Estuvieron viendo los álbumes de Leni y Pipa con uno, dos, tres años y edades intermedias. Entretanto, las niñas hacían gimnasia cabeza abajo.


  Mientras se comían la pizza precocinada no hubo mucha oportunidad de hablar sobre cuestiones personales; Pipa y Leni también estaban con ellas y no paraban de recordárselo.


  —Eric parece otro —dijo Franziska con calma, en un tono que a Katrin le recordó una época más sencilla—. Voy a ver un tiempo y, si no, le pido el divorcio.


  ¿Qué quería ver exactamente? El dato pasó desapercibido, ahogado entre los gritos de las gemelas hambrientas.


  —¿Y tú? —le preguntó a Katrin, quizás con la esperanza de que le contara algo sobre la vida.


  —Yo estoy enamorada —respondió Katrin y se quedó alucinada con sus propias palabras y por cómo sonaron.


  —Enseguida me he dado cuenta —le dijo Franzi—. ¿A qué se dedica?


  —Todavía no lo sé —respondió Katrin.


  —¿Te quiere? —le preguntó ella.


  —Todavía no lo sé —respondió Katrin.


  —¿Es bueno en la cama? —le preguntó ella.


  —Todavía no lo sé —respondió Katrin.


  —¿Se te pone la piel de gallina cuando te besa? —le preguntó ella.


  —Todavía no lo sé —respondió Katrin.


  —¿Quieres saberlo? —le preguntó ella.


  —Ah, sí, por supuesto —respondió Katrin. Y sonrió avergonzada.


  —¿Y entonces qué estas haciendo aquí? —preguntó Franziska.


  Eso sí que era una buena pregunta, pensó Katrin. Se quedó un rato para ayudarla al menos a transportar a las niñas a un estado previo al de la calma nocturna y se despidió de su amiga con un esbozo de abrazo; Pipa y Leni colgaban entre ambas.


  Katrin llegó a casa sin aliento. Había vuelto atravesando el parque. Sentía la urgente necesidad de que Max la besara. Quería precipitar la situación para que se dieran, cuanto antes, las circunstancias adecuadas, y que ese anhelo tuviera perspectivas de ser satisfecho. Fue como una bala hacia el teléfono. Tenía dos mensajes en el contestador. El primero era de Aurelio. Katrin se frotó una rodilla contra otra y se mordió el labio inferior. «Katrin, cariño, espero que no estés enfadada porque no te llamé ayer. Te lo había prometido, pero es que en este momento en la notaría tenemos muchas turbulencias…». Katrin se tapó los oídos y sólo pudo percibir palabras aisladas: «que sepas», «la única», «al cine», «Navidad», «hablado con tu mamá», «llamar», «cuando quieras», «mañana otra vez», «buenas noches, cariño», «soñar contigo». Prueba superada. Fin.


  El segundo mensaje tenía que ser de él y era de él. Katrin se apretó el auricular contra la oreja. «Hola, Katrin, soy Max. Te he mandado un e-mail. Te echo de menos». El ordenador tardó tres minutos en arrancar. En ese tiempo Katrin redujo el tamaño de seis de sus uñas. Había dicho «te echo de menos». Katrin se repitió veinte veces la misma frase para superar la fase de espera. Se había quedado en camiseta pero aún estaba ardiendo, deseando recibir noticias suyas. Primero aparecieron ante sus ojos dos mensajes nuevos de Aurelio. Estaba empezando a odiarlo. ¿Cómo podía tener el descaro de inmiscuirse en su vida por vía electrónica y bloquearle el acceso a asuntos más importantes? Borró sus mensajes sin leerlos, abrió el de Max y empezó a leer:


  «Querida Katrin, me has escrito: “Espero que hayas tenido una tarde relajante, reposada y satisfactoria”. No creo, Katrin, que esperaras que tuviera una tarde insatisfactoria pero, por si acaso, tus expectativas se han visto superadas; he tenido una tarde horrible. Después me escribes: “Si mañana te apetece pasar un domingo tranquilo, me puedes traer a Kurt. De todas formas creo que sale demasiado poco”. Me encantaría llevarte a Kurt pero no quiero pasar un domingo “tranquilo”. Me gustaría pasar la tarde del domingo contigo. Cuando te lleve a Kurt, ¿podré entrar a tu casa con él? Katrin, me he dado cuenta de lo que pasa y quiero explicártelo si me das la oportunidad. No puedo dejar de pensar en ti y me gustaría volver a verte. Por cierto, Kurt no sale demasiado poco. Cada vez que sale ya es demasiado para él. Si fuera por Kurt, los perros no saldrían nunca. Ojalá que hasta mañana, Max. P.S.: Gracias de nuevo en nombre de Kurt por el bocadillo que relincha. Ambos lo llevamos en el corazón».


  «Hola Max», Katrin respondió al instante, «me encanta la idea de que vengas con Kurt. Te dejaré entrar. Y te puedes quedar más tiempo».


  Después se tumbó en la cama, se mordió las cuatro uñas que le quedaban intactas y repitió mentalmente: «No puedo dejar de pensar en ti y me gustaría volver a verte». Varias veces con diferente entonación. Realmente se lo había escrito él. ¿En qué tono lo habría pensado?


  16 de diciembre


  —¿Cómo llevas lo de los besos? —le preguntó Paula. Y le pasó el brazo por el hombro.


  Era domingo por la mañana. Fuera caían chuzos de punta. Los ciudadanos de ese país volvían a ser castigados climáticamente por gozar de aquel estado de bienestar y, sin embargo, mostrarse siempre tan insatisfechos.


  A Max todavía le quedaba una semana para escapar del escenario de la hipocresía navideña, de la monstruosa feria de muestras organizada por los altos dignatarios y los listillos del mundo de las finanzas y de la religión. Una semana más antes de salir para las Maldivas, donde se suponía que brillaba ese sol que llevaba meses desaparecido. Max estaba nervioso. Pero no por eso.


  Paula había preparado una infusión asquerosa con una mezcla de 26 hierbas desconocidas que, a su vez, combatían 26 enfermedades, también desconocidas, antes de que llegaran a hacer su aparición. Paula era farmacéutica. A sus clientes les daba medicamentos; a sus amigos, remedios. Max era uno de sus mejores amigos. Nunca le dejaba irse si no se había tomado al menos tres tazas de infusión especial.


  ¿Que qué tal llevaba lo de los besos?


  —Todavía tengo la fobia —confesó Max.


  —¿No podrías usar otra palabra diferente a «fobia»? —le preguntó Paula.


  No podía. No había ninguna palabra que describiera mejor lo que le sucedía cuando tenía que dar un beso.


  —¿Y qué tal de amores? —preguntó Paula—. ¿A que tienes a alguien?


  —Podría tenerla —respondió Max.


  —O sea, que todavía no la has besado —dijo Paula. Correcto—. Y ella tampoco sabe la suerte que tiene de que todavía no la hayas besado. —Eso también era correcto—. Y tú seguramente no piensas revelarle tu problema. —Ahí se equivocaba.


  Max le dio un gran sorbo a la infusión para tener en la boca la amargura suficiente para anunciarlo.


  —Se lo voy a decir hoy.


  —¿Tú estás loco? —le preguntó Paula—. ¡No lo hagas! Eso no puede entenderlo ninguna mujer a no ser que esté enamorada perdida.


  —Sin un beso no va a caer ninguna enamorada perdida —le respondió Max.


  —Pues si se lo dices, ni perdida ni encontrada —dijo Paula.


  Ya lo habían discutido muchas veces. Pero desgraciadamente el tema no terminaba nunca. Era como lo de la gallina y el huevo. ¿Qué era lo que le daba la estocada final a una relación con Max: la confesión o el beso?


  Antes de convertirse en amigos, Paula fue una de las víctimas del beso de Max. Él era cliente. Durante un año ella ni se percató. Él no podía hacer mucho porque, mientras desempeñaba su labor en la farmacia, Paula no se fijaba en los hombres. Sólo veía sus recetas. Y un día resultó ser interesante (la receta). Tuvo que elaborar una tintura para una alergia al metal de las latas. Al dársela, se inclinó por encima del mostrador y le susurró al cliente al oído:


  —Olvídese de esta porquería, porque no le va a hacer nada. No vuelva a agarrar una lata y ya está.


  —Imposible. Se me moriría de hambre el perro. Sólo come estofado de pulmón de lata —le explicó Max.


  Y entonces ella lo vio. Y él le gustó. Se le veía torpe pero, de alguna manera, seguro de sí mismo. Y este detalle despertó el síndrome que padecía Paula: «El pobre necesita mi ayuda». Ella también le gustó a él. Visualmente, por supuesto, como suele pasarles a los hombres. Paula era alta, tenía el rostro delicado y los ojos, las cejas, el pelo y la piel como la hermana de Manitú. Debía de tener conocimientos de Medicina y su trabajo en la farmacia sería cuestión de tiempo.


  —A lo mejor su problema es otro. A lo mejor es que usted no quiere abrirle más latas —le dijo.


  —Eso es verdad. Preferiría que se las abriera él —respondió Max—, pero no tiene energía ni para abrir él solo los ojos y la boca.


  Y así la conversación sobre alergias en seres humanos desembocó en cuestiones de psicología canina. Como buscando una coartada, Max consintió en probar una pomada recomendada por ella. Al no notar mejoría, tuvo que volver pasados unos días. Repitieron el mismo proceso. Las pomadas eran cada vez menos eficaces, las visitas más frecuentes y los diálogos fueron ganando en confidencialidad (médica) y en amplitud. El punto de encuentro se trasladó de la farmacia al café de al lado y de allí a uno de los dos pisos. La hora fue desplazándose hacia la tarde dirección noche.


  A la luz de las velas Paula era calcada a la hermana de Manitú. Sus ojos brillaban como los de una india, sus brazos y piernas eran delgados, nervudos y musculosos, su piel tenía un color dorado natural y olía a miel silvestre. (Era una mezcla de aceites de hierbas medicinales que actuaban contra procesos inflamatorios, todavía desconocidos, que afectaban a las articulaciones). ¿Cuál era el problema de Paula? No sólo tenía una boca, sino que tenía una boca grande, con unos labios carnosos que se acercaban cada vez más a Max y que estaban empezando a darle miedo. Las palabras que salían de aquella boca eran exclusivamente de naturaleza pedagógico-curativa. Paula transmitía su erotismo envuelto en poderes medicinales. Le susurraba consejos para combatir cualquier posible enfermedad sin olvidar las afecciones de ninguna parte del cuerpo.


  Max se enamoró con todas sus fuerzas, sin receta médica y sin efectos secundarios, de casi toda Paula. Pero entre ellos se interponía aquella boca desmesurada. Paula se dio cuenta de que él desviaba la mirada, de que hacía gestos evasivos, y lo interpretó como un intento de controlar el deseo para que no se precipitara, grosero y desbocado, sobre ella. Esa forma, tan poco frecuente, de intelecto sexual masculino, de contención, dotaba a Max de un atractivo especial. Más adelante, ella le confesaría que habría sido capaz de renunciar a los besos, que sus caricias eran lo suficientemente estimulantes, que él sólo tendría que haber actuado y entonces todo habría ido bien. Y, probablemente, hoy estarían casados y tendrían en casa algún adolescente: un chaval o una jovencita mestiza, curanderos y alérgicos a las latas.


  Pero eso no sucedió porque Max rompió en la fase anterior (la de la respiración entrecortada el uno frente al otro) declarando: «Tengo que confesarte una cosa. Y lo mejor es que te lo diga cuanto antes para ahorrarte una sorpresa desagradable…». Sólo con eso ya perdió una parte considerable de su aura. Después soltó: «No puedo besar. Tengo una fobia, me pongo malo». La terapia de choque fue tan fuerte que a Paula se le quedó congelada la sangre en las venas. No faltaba más que una cosa y es lo que vino a continuación: «Pero no es nada personal; en realidad, no tiene nada que ver contigo». Una de las frases-mentira estándar más descaradas de la historia de las historias de amor, que devolvió a Max a la casilla de salida, a la primera vez que apareció por la farmacia, cuando tenía menos atractivo que la receta que llevaba en la mano.


  «No vuelvas a decirle nunca a una mujer a la que deseas que no puedes besar», le recomendó Paula unos meses después, cuando ya eran amigos. Y se lo había repetido en muchas ocasiones por teléfono y cada vez que quedaban. La respuesta preferida de Max era: «Vale. Entonces, mejor me guardo todo mi encanto para después: “Cariño, ha sido maravilloso. Conozco una tintorería muy buena”».


  El domingo por la mañana, en casa de Paula, con la tercera taza de infusión mezcla de 26 hierbas (un buen protector de estómago para enfrentarse al tema de los besos) volvieron a pasar revista al asunto punto por punto. El encuentro con Katrin era inminente y había dudas sobre cómo debía desarrollarse. Max le dejó hablar a Paula y sólo intervino cuando lo apremiaba alguna pregunta; tenía la sensación de que a ella le sentaba bien hablar sobre cuestiones amorosas ajenas. (Su relación con Sami no ofrecía novedades; podía ser calificada como «sin comentarios e intacta por los siglos de los siglos». Y parecía que no sufrían por eso, aunque tampoco le dedicaban ningún comentario). Ahora, Paula por fin había encontrado un amplio campo de acción para entrenar su manía de ayudar a los demás. A continuación se muestran las indicaciones, forma de aplicación y dosis recomendadas en el caso de Katrin:


  
    1. Max no podía decirle nada de las náuseas que le provocaban los besos.


    2. Con el fin de mantener la situación durante más tiempo, por supuesto, tampoco podía besarla. Objeción de Max: «Pero si ya tendría que haberlo hecho». Respuesta de Paula:


    3. Tenía que transmitirle la sensación de que para él un beso era algo tan especial que quería esperar un poco más. Porque: «Si es una mujer diez, ahí vas a ganar puntos; porque va a aumentar su deseo», le explicó Paula. Pregunta de Max: «¿Puedo hacer otras cosas?». Respuesta de Paula:


    4. Es estrictamente necesario: tomarle las manos, acariciarlas, estrecharlas, frotarlas, agarrarlas, apretarlas, acariciarle los hombros, darle besitos como los esquimales con la nariz, pasarle la mano por la mejilla, acariciarle el pelo, tomarla por los hombros.


    5. También permitido: tocarle los pies con los tuyos, agarrarle suavemente las rodillas, pasarle la mano delicadamente por el muslo, algún abrazo fugaz, acariciarle en algún momento la nuca, tomarle el rostro entre las manos y/o estrecharlo con fuerza contra tu cuerpo al despedirte de ella para poner el punto final con un beso corto pero apasionado, un piquito con la boca medio abierta. «Eso sí puedes, ¿no?», preguntó Paula. «Creo que sí», respondió Max armado de valor. Y le dio un trago a la infusión.


    6. No está permitido: ningún tipo de caricias románticas que generalmente se harían después del primer beso, pasarle las manos por las caderas, tocarle cualquier parte por debajo de la ropa (por debajo de las mangas o del cuello del jersey tampoco). Y además, está prohibido: dejar reposar la mano sobre sus muslos demasiado tiempo, acariciarle los pechos… «¿Un poco por encima?», preguntó Max. «¡No!», respondió Paula con rigor. A Max se le presentó una duda: «¿Y qué pasa si es ella la que toma la iniciativa?». Respuesta de Paula:


    7. Entonces la ahuyentas con cariño mientras empiezas a hablarle de temas personales. Lo mejor en ese caso sería susurrarle algo agradable al oído. De esta manera, Max mantendría la boca alejada de la suya sin levantar sospechas. Tenía que hablarle de lo bien que estaba con ella, de lo a gusto que se sentía a su lado, de que juntos podrían hacer cualquier cosa que se propusieran. «¿Erotismo verbal como sustituto de los besos?», preguntó Max. «Siempre es mejor que besos y vómitos», opinó Paula. Duda de Max: «¿Y adónde nos llevará todo esto?». Respuesta de Paula:


    8. Ella estará cada día más enamorada y se irá volviendo inmune a la intolerancia a los besos de Max. La tensión sexual será cada vez mayor y es posible que en medio año se llegue incluso a tener relaciones sexuales sin necesidad de besar. Si de verdad se trataba de una mujer diez, tendría paciencia; ésa era la opinión de Paula.


    9. Resumen: él tenía que ir ganando tiempo sin perder la calma. Si pasaban unas semanas juntos con cierta intensidad, él podría ir probando las alternativas. Y a lo mejor llegaba a estar tan enamorado que podía besarla sin problemas.

  


  Objeción número uno: «Ya estoy enamorado», dijo Max. Objeción número dos: «Quiero acostarme con ella». Objeción número tres: «Además, le he prometido que se lo explicaría». Max le contó a Paula que había entrenado con Natalie y que a Katrin se lo había presentado como una «relación sexual sin complicaciones». Respuesta de Paula:


  —Tú eres tonto. Pero muy, muy, muy tonto. El sexo con otra al principio es algo imperdonable. Dile que te inventaste a Natalie para hacerte el interesante.


  —No, no puedo. Me daría mucho corte —confesó Max.


  —Pues yo más no puedo ayudarte —concluyó Paula. Y con tres palmaditas en los hombros le indicó que daba por finalizado su manual de instrucciones terapéutico.


  Cuando Max llegó a casa, Kurt estaba tumbado debajo de su sillón durmiendo. Este estado se vio obligatoriamente alterado cuando ambos se pusieron en marcha para acercarse a casa de Katrin. Kurt no tenía ganas, pero nadie le preguntó; como siempre, Max tiró de él y lo sacó de allí a rastras. Cuando todavía iban por las escaleras, el animal dejó de oponer resistencia. Una vez fuera, una punzante lluvia le golpeó la piel de braco alemán de pelo duro mientras el odioso viento del Norte le azotaba con descaro aquel hocico tan sensible a los cambios meteorológicos. Además, hacía un frío insoportable en el Parque Esterhazy. Otros perros, a los que se atendía teniendo en cuenta su especie, llevaban en invierno un chaleco. Kurt, por supuesto, no, porque a su amo le daba vergüenza. Así es que él tenía que congelarse. Por desgracia estaba demasiado cansado como para presentar una queja.


  El piso era un segundo. Kurt subió voluntariamente por las escaleras. Necesitaba urgentemente algún objeto de un material lo más áspero posible contra el que poder frotarse el lomo mojado. Se abrió la puerta. La mujer olía a bocadillo que relincha y le resultó conocida. El suelo de la vivienda presentaba un estado lamentable; era como para acudir a la sociedad protectora de animales. Estaba embaldosado, no tenía calefacción y sobre él no había nada que pudiera servir para frotarse. Para llegar a la primera y única alfombra de la casa, Kurt tuvo que asomarse a dos habitaciones y husmear en otras dos. Lo bueno fue que encima de aquel modesto cuadrilátero escondido en el último rincón de ese hogar, había una cama debajo de la cual se escondió Kurt para descansar. Cuando a Max se le alcanzó preguntarle a Katrin si tenía un trapo para limpiarle al perro las patas y secarle el pelo, ya era, sorprendentemente, demasiado tarde. Kurt había calmado por su cuenta el picor que le asediaba el lomo y estaba medio dormido. Como ya no había nada que hacer, Kurt dejaba de tener importancia. Seguiría durmiendo hasta nuevo aviso.


  Al primer contacto visual, Max olvidó lo que había intentado meterle Paula en la cabeza durante una hora. Había miradas que inmediatamente determinaban lo que iba a pasar a continuación. Katrin estaba apoyada en el marco de la puerta, con las piernas cruzadas y la cadera un poco girada hacia fuera. Max se dio cuenta de que ésa era la mujer por la que habría esperado toda la vida (si hubiera sido uno de esos hombres que son capaces de esperar toda la vida a que aparezca una mujer a la que no conocen). Llevaba un jersey negro fino que le quedaba ajustado y le llegaba como mínimo hasta debajo de la rodilla. Bueno, en realidad, debía de ser un vestido de punto.


  Su voz dijo: «Hola, Max, me alegro de que hayas venido». Su cara era de esas que buscan para incluir en los catálogos de moda parisina desenfadada. Su pelo corto y desgreñado, cortado así a posta por una mano profesional, habría ganado un concurso de peinados estrafalarios. Sus ojos podrían haber sido expuestos y catalogados de producto inaccesible de valor desorbitado ante el público más vanidoso. Pero su mirada iba incluso más allá del diseño perfecto. Era una mirada abierta, afilada, viva, auténtica, exigente… e iba dirigida a él. No era una de esas miradas «retrasa-el-beso-unas-semanas-y-aumentará-tu-carisma». No, y tampoco era una mirada «retrasa-el-beso-unos-segundos-y-aumentará-mi-atención». Era una mirada «bésame-ya», una mirada «bésame-aquí-mismo-y-no-pares-nunca».


  Max besó a Katrin allí mismo y paró enseguida. Conocía aquella mezcla de vehemente exigencia y traumática repugnancia. Pero no la conocía con tanta intensidad. Aquel beso era distinto a todos los que había vivido hasta el momento. Lo había querido él; él lo había buscado y él lo dirigía. Era la lengua de él la que acariciaba y envolvía; y no al revés, como otras veces. No ofrecía resistencia; se fundía. La boca de Katrin era cálida, suave y agradable.


  Max sintió placer. Quería agarrarla por el cuello y estrecharla entre sus brazos. Quería pegarse a ella; que sus cuerpos contactaran en el mayor número de puntos posibles y que no se movieran de ahí; quería seguir besándola hasta que ambos se quedaran sin aire, hasta que los amenazara el hambre o la deshidratación.


  Pero tras esa décima de segundo eterna vivida en un beso con absoluta compenetración, su cerebro envió una orden orientada a impedir un pensamiento. Decía: ahora no te vayas por el otro lado, no te pongas a pensar en Sissi «la gorda». Y de esta manera, el nefasto personaje se apoderó de nuevo de él y le introdujo tres dedos imaginarios en la tráquea. Max tuvo que interrumpir el beso de inmediato y separarse de Katrin para así evitar lo peor.


  Y entonces sucedió lo segundo peor. Mientras intentaba reducir la náusea, que le había ascendido hasta el cuello, Katrin le clavó una serie de miradas torturadoras: una expectante surgida de la ignorancia; una agotada por la tensión nacida de la inevitable atracción y el más tremendo rechazo; una exigiendo una explicación rápida y completa; una clamando una indemnización de inmediato; y una última mirada que no quería aceptar que se hubiera producido aquella inexplicable interrupción.


  Después cerró los ojos, se volvió a acercar a él y le acarició con los dedos las mejillas. Le estaba pidiendo un segundo beso con el que borrar la angustiosa secuencia del primero, al que Max había puesto punto final de una manera que rebasaba los límites de lo ilógico.


  Antes de que sus labios pudieran llegar a rozarse, él ladeó la cabeza. Le resultaba difícil recordar cuándo se había avergonzado y odiado tanto a sí mismo por haber hecho un simple gesto como ése.


  —¿Tienes un trapo? —preguntó casi sin voz—. Tengo que limpiarle las patas al perro y secarlo para que no te lo manche todo.


  Después hubo un silencio absoluto. Katrin no encontraba nada que decir.


  —¿Quieres irte? —acabó preguntando una eternidad más tarde.


  Y entretanto nada. Ni una palabra, ni una mirada, ni un movimiento. ¿O sí? Ah, sí, claro, por supuesto, le enseñó el piso. Probablemente se lo habría pedido él. Era un piso grande y luminoso y estaba amueblado. O eso es lo que él creía recordar después. Si intercambiaron alguna palabra, y sobre qué, eso ya no lo sabía.


  —No, no quiero irme. Quiero explicarte una cosa —contestó él tranquilo y relajado, como un profesor cínico que detesta su trabajo porque no sabe transmitir la materia. La tomó por los hombros para poder sacudirla y provocarle un sobresalto en caso de que no tuvieran efecto sus palabras—. Katrin, tengo f… —Se tragó la frase. («¿No podrías usar otra palabra diferente a “fobia”?», oyó que decía Paula.)—. No me sienta bien besar. —«Paula debería responder de las consecuencias que se deriven de lo mal que ha sonado esta frase con una suma equivalente al valor de la farmacia», pensó Max.


  —¿No te sienta bien? —preguntó Katrin, probablemente con la intención de acercar la frase al mundo real al pronunciarla con su propia voz. Daba la impresión de que se había cubierto la mirada con un velo, de que hubiera echado las cortinas para protegerse los ojos—. Entonces no lo hagas. Nadie te obliga.


  Sonó más maquillado que un reproche; pero ella ya se encontraba lejos de él. Se había quedado sin rostro; parecía un maniquí frío ante un admirador sin nombre. Había confundido «besar» con «amar», creyó sentir Max. Todas las mujeres confundían el besar con el amar; ése era su problema.


  Cuando sonó el timbre ambos se asustaron. Y para ambos el susto fue liberador. Por fin podían vivirlo, demostrar que estaban asustados. Esas cosas sólo solían pasar en las películas que precipitaban el final feliz o en las que acababan en una gran catástrofe. Y el director de ésta debía de estar como una chota, porque al abrir apareció Hugo Boss junior (o un profesor de tenis disfrazado de él), que depositó ante la puerta un árbol de orquídeas, entró y preguntó: «¿Molesto?». Aunque a Max le sonó más bien a «Yo soy el que se siente bien cuando besa», como si fuera una cita de Hamlet.


  Su nombre clave era «Aurelio» y mientras lo pronunciaba le alargó una mano inmaculada, lisa y fuerte para saludarlo. Su rostro anguloso se giró por encima del hombro buscando a Katrin para dirigirle una mirada llorosa y disculparse por haber asumido que habían quedado a esa hora para ir juntos al cine (mientras lo comentaba mostraba la dentadura y se miraba el reloj de oro que lucía en la muñeca). «Te mandé un correo electrónico», se justificó. «No me has respondido», se justificó. «El portal estaba abierto», se justificó. «Así es que he pensado…», se justificó.


  —Me alegro de que hayas venido —dijo Katrin. Y sonó como una grabación.


  —De todas formas, yo estaba a punto de irme —completó Max en el mismo tono. Con esa espectacular mentira firmaba voluntariamente su derrota. Y como buen perdedor le estrechó a Katrin la mano, intentando resultar lo más cálido posible, y farfulló con mucho tacto un discreto «muchas gracias» que casi hasta expresaba satisfacción. Ya en el parque pensó en ponerse a aullar como una manada de lobos desatada por la frustración. Deseaba gritar, pero le vino a la cabeza la imagen de Paula y se echó a reír.


  Aurelio no pudo quedarse mucho rato. Segundos después de que Max se marchara de su casa, a Katrin le sobrevino un ataque agudo de migraña que empeoró hasta llegar al grito de histeria cuando Aurelio le propuso permanecer sentado junto a la cama hasta que se encontrara mejor. Pasó un cuarto de hora hasta que Katrin consiguió que él se diera cuenta de que allí no tenía nada que hacer y se marchara. Su desaparición le proporcionó a Katrin un tiempo de recogimiento para consolarse de la decepción que acababa de sufrir.


  Al rato empezó a sentir que el recuerdo del percance con el beso le generaba cada vez más amargura y decidió no intentar huir, sino aceptar que estaba enamorada de Max sin remisión. Pero se juró que ella tampoco iba a remitir; no pensaba ceder, no iba a darle a Max ni una sola oportunidad para que se le acercara. Y quiso reafirmarse en su decisión inhabilitando el teléfono, el timbre y el ordenador.


  Para darle a su desgracia un toque más profesional y revolcarse a conciencia en el dolor, se tumbó en la cama, encendió la televisión y se puso a navegar por entre los canales. Se quedó con un documental sobre «Detección precoz y métodos efectivos en la lucha contra la hepatitis E». Era el colofón perfecto para aquella noche, pensó. Mientras escuchaba las declaraciones del quinto enfermo de hepatitis E se concedió el lujo de quedarse dormida.


  17 de diciembre


  Katrin se despertó y tuvo la sensación de que había algo diferente. Por supuesto, enseguida le vino a la cabeza el desastre del beso. Sobre esos cimientos iba a ser difícil construir un lunes, un día laboral, un día invernal, un día de diciembre, un día de Adviento, a siete días de Navidad, a siete días de su treinta cumpleaños. Así es que, en un primer momento, prefirió no abrir los ojos y se esforzó por sumirse en un estado de agonía conscientemente inconsciente que la desconectara del canal de la memoria. Se sentía como atada a la cama y cualquier médico que entendiera un mínimo de Psicología le habría certificado incapacidad para abandonarla en los próximos días. Pero había algo diferente. Olía de otra manera. Katrin no tenía fuerzas para seguir el rastro de aquel olor; se escondió debajo del edredón y se esforzó por no pensar en nada. Y si le venía Max a la cabeza, lo ahuyentaría a golpes de almohada. Ningún hombre le había provocado una herida tan profunda. Nunca se había equivocado tanto al decantarse por alguien. Nadie la había rechazado después de llegar a un estado de entrega y apertura tan completo. No le sentaba bien besar. No, era evidente que no le sentaba bien. ¡No le sentaba bien, no le sentaba bien, no le sentaba bien a ese cerdo!


  Pero había algo diferente. Podía percibirlo también allí dentro, por debajo de las mantas. No podía ser su respiración. ¿De dónde había sacado de repente aquella respiración tan pesada? ¿Estaba somatizando los daños provocados por la experiencia de la noche anterior? ¿De la noche a la mañana tenía asma? Aguantó la respiración y escuchó atentamente. Había un ruido, pero venía de fuera. ¿Obras? ¿En el tejado? ¿El quitanieves? No, estaba más cerca. Era como un temblor suave pero constante. Y el epicentro tenía que estar en la habitación. Estaba vibrando la cama.


  Katrin todavía no se encontraba preparada para ponerse a buscar el origen del misterio. Todavía no podía enfrentarse al día. Cerró los ojos con fuerza, se tapó las orejas apretando con las palmas de las manos e intentó (en vano) no pensar en nada. ¿Qué numerito era ése de que no le sentaba bien besar? ¿Era algún tipo de perversión? ¿Por qué había tenido que fijarse en él? ¿Por qué tenía que gustarle precisamente a ella? ¿Por qué había consentido que se le acercara ese tío entre un millón? ¿Y por qué había buscado él el acercamiento? Por dinero no podía ser; ella no tenía dinero. Besar no le sentaba bien. Así es que tampoco quería sexo. Entonces ¿qué quería de ella?


  Sacó la mano de su escondrijo buscando la almohada. Necesitaba ahogar los pensamientos. Empezó a tantear y tocó un objeto. ¿El despertador? ¿El libro? ¿El mando de la tele? No, era otra cosa. Algo más blando, amorfo. Entonces Katrin sintió en el pecho los golpes de su corazón. Era una sorpresa que todavía estuviera ahí; hacía un momento habría preferido renunciar a él para siempre. Sin embargo, ahora, de repente, lo necesitaba. Estaba nerviosa. Estaba pasando algo en su cama.


  Sacó la cabeza de debajo del edredón, se giró hacia el objeto que acababa de descubrir y entreabrió los ojos. En ese momento todos sus sentidos se unieron para dibujarle una imagen completa; y fue demasiado rápido para un grito histérico y demasiado lento para un infarto de miocardio. Katrin agarró aquel objeto y éste profirió un horripilante sonido chirriante. Era el bocadillo de fiambre que relinchaba. Cuando todavía no había terminado de elaborar en el cerebro el estímulo percibido por los sentidos, algo le golpeó en el hombro. Un brazo. Un brazo doblado. Un brazo delgado. Un brazo peludo. Un brazo muy peludo. En ese mismo momento un golpe de aire caliente le alcanzó la nariz. Olía a podrido, tenía un olor ácido, como el de las hojas secas que se depositan en las alcantarillas.


  Katrin abrió más los ojos y divisó su rostro poblado de pelo duro. Kurt. Él le clavaba fijamente sus grandes ojos cúbicos. Su hocico, separado tan sólo unos milímetros de la nariz de Katrin, iba frotando la sábana a ritmo acompasado. Se dio un lengüetazo en el belfo para atrapar una capa de espuma de la saliva que se le acababa de depositar allí y al hacerlo salpicó el colchón de Katrin. A intervalos se escuchaba un ronco suspiro de bienestar que ascendía desde lo más profundo de sus fauces cada dos o tres segundos.


  Algo más abajo, su rabo de pelo duro golpeaba rítmicamente el canto de la cama. Es lo que hacen los perros cuando están contentos; Katrin lo sabía. Se sintió a merced de la situación; mentalmente no se encontraba capacitada y moralmente no se sentía obligada a ahondar más. No tenía nada que añadir a ese encuentro matutino. Kurt se encontraba bien. Ahora estaba tumbado todo lo largo que era, estirado como un palo de escoba sobre los restos, abandonados y teñidos de marrón oscuro, de lo que había sido una sábana blanca, ocupando todo el ancho de la cama. Se sentía bien y ella lo dejó tranquilo. Se les había olvidado y él le había sacado partido a la situación.


  Lo interesante es que el perro fue el primero en levantarse. Llevaba los cambios mejor que Katrin. Pues ya que estaba delante de la puerta del baño, podría aprovechar para darle una ducha, pensó ella. Al suelo no le iba a hacer ningún daño y a ella le daba igual; en realidad, no tenía nada mejor que hacer. Eran las siete y media. Empezaba a trabajar en media hora. Los primeros pacientes ya debían de estar dando vueltas buscando la consulta. El doctor Harrlich seguramente ya habría llegado y se estaría preparando para hacerle entrega de su ofrenda verbal matutina: «Buenos días, mi hermosa señorita. Deseo que tenga un agradable día de trabajo para iniciar una semana laboral bien intensa. Hoy se esperan treinta pacientes. Si necesita alguna cosa, puede contactarme por teléfono en cualquier momento…».


  Y ella estaba en casa duchando a un perro tiñoso con el que acababa de compartir el lecho. ¡Tendrían que haberla visto sus padres! El perro parecía un monumento a los caídos que se hubiera venido abajo; de pie en mitad de la bañera, tenía puesto el intermitente en los ojos y pretendía dar la impresión de que controlaba la situación y de que en cualquier momento podía cerrar él mismo el grifo. Mientras lo secaba gruñó como un mapache, mientras lo cepillaba bramó como un ciervo. Parecía mucho más activo que en otras ocasiones, como si se hubiera metido una sobredosis de anfetaminas.


  Mientras Katrin se vestía, él se movía inquieto por el vestíbulo. Estaba como poseso y se abalanzó varias veces sobre su bocadillo de goma, lo mordía con ganas y lo lanzaba contra la pared donde, tras un golpe seco, se acallaba su relincho. Entonces Kurt se quedaba como petrificado, contaba mentalmente hasta cinco (suponiendo que supiera contar tanto) y volvía a saltar sobre el plástico que relinchaba. Si Katrin no hubiera sabido que Kurt nunca lo hacía, habría creído que estaba jugando.


  Más allá de ese detalle, Katrin pensó que había llegado el momento de reconocer que había ciertos aspectos referidos al perro sobre los que era necesario reflexionar. Por ejemplo: ¿cómo era posible que hubiera pasado la noche en su casa tan tranquilamente? O, más interesante incluso: ¿Qué iba a pasar ahora con el perro? ¿Era, en realidad, problema suyo? No. ¿Era problema del señor al que le sentaban mal los besos? Por supuesto. ¿Podía dejar ella ahora al perro solo en casa? Por supuesto. ¿Quería dejarlo solo en casa? No. Le gustaba que estuviera con ella. Seguro que era un buen perro de consulta. Que la acompañara. En principio era suyo. Y eso le creaba una buena sensación, le generaba una especie de venganza cariñosa. De aquella manera lo tenía bien agarrado, atado con correa, pero no a Kurt sino a su amo, al señor al que no le sentaba bien besar, al cerdo ese.


  Max había tenido una noche movidita. Salió de casa de Katrin con la sensación de que no tenía nada de lo que caracteriza a un ser humano. Y de lo que menos se percató es de que tampoco tenía a Kurt y de que, por ese motivo, el perro no se le podía escapar. Hasta que no llegó a casa y vio el sillón debajo del cual no estaba Kurt durmiendo, no se dio cuenta de que se lo había dejado por el parque o (un pensamiento terrible acechó su cabeza repleta de terribles pensamientos) en el lugar en el que había sufrido su más dura derrota en cuestiones amatorias; allí, adonde ya no había vuelta atrás.


  La policía no había encontrado ningún perro extraviado y los bomberos no querían buscarlo. El caso habría tenido interés si hubiera sido un animal rabioso. Los cinco e-mails que le envió a Katrin desaparecieron en la red. La línea telefónica se tragó una docena de intentos. No había señal de llamada, ni de comunicando; no había señal. Era evidente que Katrin y Hugo Boss junior no querían que nadie los molestase. Seguro que besaba bien. Algún atractivo tenía que tener aquel tipo tan relamido.


  No le quedó más remedio que ir de penitencia por el Parque Esterhazy en busca de un perro al que había dejado en la estacada al encontrarse al borde de la tragedia amorosa. Un perro que probablemente se habría escondido y estaría tan tranquilo. Un perro al que, además, tampoco le debía de importar demasiado haberse perdido. Pero el frío de la noche invernal resultó reconstituyente e hizo que Max tomara cierta distancia de su reciente incidente amatorio. El punto de partida (o de salida) de la situación no podía ser mejor; o sea, que ahora todo iba a empeorar. Sabía que era justo pagar una condena por su estrepitoso y chapucero fracaso. Y que ésta viniera impuesta en forma de expedición sin sentido y búsqueda inútil entre los matorrales a las tres de la madrugada tenía un efecto depurativo.


  Como en el parque no había movimiento (lo cual no excluía que Kurt pudiera estar en cualquier parte), Max se acercó al lugar de su derrota. Dio cinco vueltas a hurtadillas alrededor del bloque de viviendas, llamó tres veces al timbre y levantó varias veces la cabeza hacia el piso de Katrin gritando «Kurrrrrrrrt». Sonaba como un eructo de garza en estado de congelación. Pero, aunque lo hubiera llamado con una potencia de voz cien veces mayor, tampoco habría cambiado nada. Antes se levantarían los muertos de sus tumbas en el cementerio que Kurt del suelo de una casa; aunque estuviera en un primer piso y lo estuvieran llamando desde la calle.


  A las cinco de la mañana Max decidió abandonar la búsqueda. El resultado no era muy satisfactorio: en la misma noche había perdido a la mujer de sus sueños y a su perro. Se metió en la cama y se durmió al instante.


  Cuando, a mediodía, se despertó, tenía algo que contar; y enseguida supo a quien confiárselo: a Paula. Era la mejor intérprete de sueños que conocía, y la más comprometida.


  —¿Qué tal te fue? —le preguntó ella por teléfono.


  —No demasiado bien —respondió Max.


  Por suerte, ella tenía tiempo esa tarde para pasar a hacerle una visita y escuchar todos los detalles.


  —Paula, necesito urgentemente tu ayuda —le dijo Max.


  —Me alegro —respondió ella sin tapujos. Se alegraba incluso más de lo que era capaz de reconocer.


  Vale. Y ahora a llamar a Katrin sin pérdida de tiempo. Tenía el teléfono de la consulta y sabía lo que tenía que decir. Se encontraba atrapado en su sueño; ni siquiera se puso nervioso al escuchar su voz.


  —Hola, soy Max —le dijo—. ¿No habrás encontrado por casualidad a Kurt? ¿Es posible que se me olvidara en tu casa? Katrin, tienes que creerme: he estado toda la noche intentando…


  ¿Qué era eso? Eso, eso. Otra vez el mismo ruido. Tercera vez. Y cuarta. No había manera de que parara.


  —¿Katrin? —preguntó Max.


  —Te estoy escuchando —dijo ella utilizando un tono formal.


  —¿Qué ruido es ése?


  —Kurt —respondió ella punzante.


  —Eso son ladridos —replicó Max.


  —Es Kurt —dijo ella en un tono un tanto tirante.


  —¿Está contigo? —preguntó Max.


  —Digamos que sí. Pero no por mucho tiempo —contestó ella en un tono bastante tirante.


  —¿Y desde cuándo sabe ladrar Kurt? —preguntó Max incrédulo.


  —Desde que les pone en el regazo a los pacientes de la sala de espera un bocadillo de goma lleno de babas y de moco y espera a que se lo lancen por la sala. ¡Y pobre del que no lo haga! Porque entonces el ladrido suena como si fuera un avión de guerra. Ya nadie se atreve a negarse —dijo. Y se escuchó cierta tensión en sus palabras—. Y si entra ahora mi jefe y ve la movida que hay en la sala de espera, ya me puedo ir buscando otro trabajo. Y ahora, si fueras, por favor, tan amable de venir a buscar a tu perro. Si no, pronto me voy a quedar sin pacientes —anunció. Y esta vez sonó a amenaza. Max se puso en marcha enseguida.


  Estuvo con Katrin en el descanso de mediodía pero el encuentro fue breve. A Max le pareció una maravilla (no el encuentro, ni el descanso, sino Katrin), pero eso ya no tenía ninguna importancia. Kurt estaba irreconocible. Es cierto que también Max se esforzaba por no volver a reconocerlo, pero su actitud no ayudó mucho, porque Kurt seguía siendo Kurt y él enseguida reconoció a su dueño. Le saltó encima y le lamió la cara. Después le mostró su bocadillo de goma y le enseñó qué tenía que hacer con él si quería que dejara de ladrar. Ver a Kurt a cuatro patas parecía una ilusión óptica, un insensato error de la naturaleza. Escuchar sus ladridos resultaba, por un lado, irreal, pero por otro lo suficientemente auténtico como para no poder soportarlo más de unos pocos segundos.


  —¿Le has dado algo? —le preguntó Max a Katrin con precaución.


  —No —dijo ella—, es él el que da.


  —Katrin, lo de ayer… —empezó Max.


  —Vamos a dejar lo de ayer —dijo ella. Y sonrió como sonreímos cuando intentamos hacer como que sonreímos de un modo valiente. Combinadas con esa expresión, sus palabras sonaron a: «Podemos seguir siendo amigos». Y probablemente era eso lo que quería decir.


  —¿Qué te debo por hacerte cargo de Kurt? —preguntó Max.


  —La tintorería —contestó Katrin—. Ha dormido en la cama conmigo.


  Lo miró a los ojos desde abajo y se quedó a reposar allí. Mantuvo una mirada «es-lo-que-podrías-haber-hecho-tú, idiota» y Max experimentó la misma sensación que si se hubiera agarrado a un cable de alta tensión. Habría dado cualquier cosa por que, en ese momento, ella le hubiera puesto las manos en la nuca y hubiera ido bajando, deslizándole los dedos por la espalda. Pero eso sólo sucedía en el sueño.


  —Ciao —le dijo Katrin. Y le tendió la mano para que se despidieran. Él la tomó con sus dos manos y la acarició con dulzura. Sus cabezas no se acercaron ni un milímetro pero las miradas de ambos se quedaron enganchadas. Max sintió que podía tener sentido luchar por Katrin. No sabía todavía cómo, pero sí que tenía que volver a empezar desde el principio. Además, esa chica tenía poderes: le había dado vida a Kurt.


  Antes de que llegara Paula, Kurt ya se había tranquilizado. Los efectos de la droga que debía de haber ingerido con Katrin estaban remitiendo. Todavía había dado unas vueltas por el piso, husmeando de aquí para allá, probablemente para verificar qué se había estado perdiendo en los últimos dos años. Había seguido a Max por todas partes; iba detrás de él a hurtadillas, después se quedaba inmóvil durante unos minutos y esperaba hasta que su compañero se diera la vuelta para darle un susto de muerte con su presencia. Hubo otra novedad: por primera vez en la historia de su vida en común, Kurt pidió la cena (estofado de pulmón) arañando el cajón de la cocina en el que Max guardaba las latas y después tirando de él hasta que lo abrió. Sin embargo, después de comer (cosa que esta vez hizo impecablemente sentado ante su recipiente y con más ganas que de costumbre, como si estuviera rodando un anuncio de Chappi), recordó el verdadero sentido de la vida, se tumbó debajo de su sillón y sólo salió esporádicamente, propinándole un buen susto a Max cada vez que lo hacía.


  Paula, teniendo en cuenta el misticismo que rodeaba la situación, se había vestido y adornado como si fuera una curandera oriental. Era lo adecuado para llevar a cabo su interpretación de los sueños. Alrededor de los ojos oscuros, que destacaban en su rostro alargado, llevaba sombra plateada; en el cuello, brazos y piernas, grandes collares y pulseras con piedras brillantes en diferentes tonos rojos; la indumentaria le dejaba el vientre al descubierto, probablemente para ventilar el pendiente azul brillante del ombligo. Y se había peinado hacia atrás la abundante melena, recogiéndola a la altura de los omóplatos; desde allí, la mata de pelo negro descendía formando una trenza que remataba en la cinturilla de la falda.


  Paula era una de esas mujeres que no se adaptan a ningún asiento, que no saben cómo colocar las piernas; una mujer que sufría por el hecho de que en la civilización occidental hayamos perdido la costumbre de reunirnos sentados en el suelo para pasar el tiempo de ocio; una mujer cuyas rodillas se disparaban continuamente hacia arriba, mientras estaba sentada, para colocarse casi siempre más arriba de los hombros.


  Cuando encontró la postura que la conciliaba con el sofá de diseño en cuero de color naranja, cuando la luz de la sala ya provenía casi exclusivamente de las velas, y se había ido depositando el aroma del regalo que le había traído (una mezcla de siete hierbas de la estepa creada por ella misma para elaborar una infusión relajante), consintió que Max se centrara en el asunto.


  Le había informado rápidamente del drama del beso con Katrin. A Paula le afectó personalmente y se sintió menospreciada como consejera. Max había reducido al absurdo, de la manera más idiota, todo su programa de aplazamiento del beso. Por Hugo Boss junior no tenía por qué preocuparse; al menos eso pensaba ella. Pero le parecía bastante dudoso que quedara alguna posibilidad de entablar una relación con Katrin más allá de lo platónico; quizás no debería hacerse ilusiones.


  —Tienes suerte de tener un perro —opinó Paula—. Si todavía hay alguien que pueda ayudarte, desde luego es él.


  A continuación Max le contó su sueño:


  Estaban sentados en aquel mismo sofá naranja. Él y la mujer: Katrin; era Katrin, por supuesto. Quizás con los rasgos un poco más asiáticos, pero era ella. Aunque tuviera aquellos ojos tan pequeños, rasgados y almendrados. O al menos así los tenía a ratos; después no, como suele pasar en los sueños, donde los aspectos externos son mutables. En cualquier caso, Max y ella estaban como enganchados, enrollados el uno al otro. Katrin olía a coco. No, bueno, era algo más dulce: a batida de coco, pero no de la barata. Ella en algunos momentos estaba desnuda y tenía unos pechos enormes. (Paula desorbitó los ojos y movió las pupilas hacia arriba como diciendo: «¡Ay, Dios!»).


  Y ella decía… No; ella susurraba, le decía al oído: «Por favor, bésame». Max ya conocía aquella frase; prácticamente aparecía en todas sus pesadillas. Y era el punto en el que los sueños de Max, en un acto de solidaridad, lo devolvían a la realidad y se veían interrumpidos a causa de una amenazante indisposición. Pero esta vez, para su sorpresa, el sueño continuaba. Sus lenguas se tocaban y de nuevo aparecía esa hipersensibilidad, ese temporal de sentimientos, esa pendiente emocional entre el más ávido deseo y la náusea espontánea. Era una copia certificada de lo sufrido realmente en su experiencia traumática con Katrin.


  El motivo de su problema gástrico tampoco era nuevo; era normal que le viniera a la mente la imagen de Sissi «la gorda» con todos sus olores y esencias. Lo que sí era nuevo era la transformación que sufría según avanzaba el beso. Cuanto más aguantaba, más se iba alejando Sissi de su apariencia infantil para convertirse en una mujer adulta. Y también Max tenía la sensación de estar madurando con el beso.


  Claro que, entretanto, había momentos de auténtico malestar; en varias ocasiones tuvo que rehusar a Katrin suavemente, apartarle la lengua, respirar profundamente. Pero ella no se lo tomaba mal; tenía paciencia y comprensión. O puede ser que no se diera cuenta de que él estaba enfrentándose a un grave problema.


  De vez en cuando él se apasionaba y se entregaba al beso; se olvidaba de su cuerpo, cerraba los ojos y se concentraba sólo en la boca de ella y en la vida interior que estaban compartiendo. Entonces la imagen de Sissi, cada vez mayor, se hacía también cada vez más clara. Hasta que de repente aparecía sentada en el sofá observando cómo se besaban. Era más o menos de su edad, rubia y rellenita, con pinta de conservadora, pero vestida con muy buen gusto. Despedía un discreto aroma a violetas mezclado con el agradable perfume de la crema de manos.


  —¿Se mezcló en vuestros juegos amorosos? —preguntó Paula impaciente. Y apoyó la cabeza en una de las rodillas.


  —Pues claro que no —dijo Max—. ¿Te crees que es un sueño porno?


  —¿No quería que la besaras? —preguntó Paula decepcionada.


  —No, sólo quería mirar, quería observarme.


  —Quería ver qué tal se te dan los besos —aclaró Paula.


  —Exactamente —dijo Max.


  —Y éste se te dio bien —continuó Paula.


  —Muy bien.


  —Y quieres que yo te explique por qué —dijo Paula.


  —¿Sabes por qué? —le preguntó Max.


  —Por supuesto —le dijo ella—. Porque estaba Sissi «la gorda». Y porque ya no era gorda ni desagradable. Porque te mostró lo caduco de tu espejismo. Porque te ayudó a elaborar el trauma de tu infancia.


  —Eso suena a Freud —dijo Max.


  —¿Crees que estas cosas me las invento yo? —preguntó Paula—. Bueno, en cualquier caso, yo en tu lugar iría a buscarla cuanto antes.


  —¿A Katrin? —preguntó Max.


  —No, a Sissi «la gorda».


  —¿Tú estás loca? ¿Cómo voy a encontrarla? ¿Y qué voy a decirle? ¿«Buenos días, mi nombre es Max. Cuando doy un beso pienso en usted, señora, y entonces me entran ganas de vomitar. Me pasa desde hace casi veinte años.»? ¿Le digo eso?


  —Esto no son bromas. Me parece que voy a tener que hacerme cargo yo de la situación —dijo Paula aburrida.


  —¿Lo harías? —le preguntó Max.


  18 de diciembre


  El amanecer fue gris oscuro. La mañana, gris intenso. El mediodía fue gris claro. La tarde, gris intenso. El anochecer fue gris oscuro. La noche anterior y la siguiente, negras. Y, entretanto, cayeron finos copos de mordaz nieve gris plata.


  En uno de los momentos más luminosos del día, Katrin había quedado con su madre. Tenía que hablar urgentemente con ella (la madre con Katrin). Lo necesitaba desde hacía una semana pero, como en aquel momento la urgencia ya había alcanzado su cota máxima, el estado de inquietud de la madre había podido estabilizarse con una llamada telefónica. Ella, de momento, se había quedado conforme, pero alguna vez tenía que ser; y Katrin pensó que un martes en el que los grises urbanos iban alternando incansables su turno podría estar predestinado para solventar obligaciones aplazadas que, una vez resueltas, dejarían paso a otras nuevas más actuales.


  Antes de mediodía, Katrin ya había conseguido agenciarse ocho regalos con los que podría quedar bien esa Navidad con familiares y amigos indistintamente; todos eran intercambiables y compatibles. Es decir: cualquiera de ellos iba bien para cualquier compromiso; ni siquiera era necesario conocer en persona a esa tía lejana que en esas fechas, de repente, se convertía en una presencia cercana y amenazante. Katrin había comprado bases para los soportes de las velas aromáticas, bandejitas para depositar el filtro del té o las infusiones, y unos dispositivos para introducir en la bañera las perlas de aceites medicinales. Con esos objetos no había manera de fallar y el agasajado solía exclamar entusiasmado: «¡Ay, qué original! No sabía que existiera algo así». La gente agradecía todo lo que se alejara un poco del ladrillo de toda la vida: el tradicional paquete de café descafeinado de cuarto de kilo.


  Cuando Katrin entró en la cafetería, a su madre ya le habían servido el té. Sonreía como si se hubiera tomado una sobredosis de edulcorante y lucía esa mirada «hija, qué-pinta» que ondean las madres que están continuamente a punto de irse a pique de tanta preocupación.


  —¿Qué pasa, tesoro, que ya no comes? No eres más que piel y huesos —se lamentó cuando su mirada ya no podía soportar el grado de inquietud derivado del cúmulo de preocupaciones.


  Adaptándose a la situación, Katrin se pidió un vino tinto caliente. En realidad, no le gustaba, pero lo necesitaba. Su madre frunció la boca y se miró el reloj para medir en tiempo real la curva de alcohol en sangre de aquella hija entregada a la depravación. Al ver la hora, meneó la cabeza con desaprobación.


  —Tesoro, tu padre está realmente preocupado —le dijo.


  Era una suerte que su madre estuviera casada, pensó Katrin. De lo contrario, habría tenido que cargar ella sola con todas esas toneladas de serias preocupaciones.


  —Mamá, yo estoy bien. Me va todo bien. Tengo mi vida —dijo Katrin. Y esas palabras recolectaron un ramillete de miradas maternales compasivas, esbozadas en representación de la figura paterna, cuyas serias preocupaciones no habían logrado minimizar.


  La madre controló estoicamente las lágrimas hasta que su niña se tomó el segundo vino. Le habló de algunas compañeras de colegio, que estaban felizmente casadas y que habían preguntado por Katrin, le explicó la gira que tenía programada para enero por consultas de todas las especialidades médicas (incluida su revisión oftalmológica mensual) y le contó los documentales médicos más interesantes que había visto la semana anterior en la tele (debía de haberse perdido «Detección precoz y métodos efectivos en la lucha contra la hepatitis E»). Además, le enseñó unas fotos nuevas del último bebé de una de las tres hijas de la tía Helli, para ver si así a ella también le entraban ganas. Pero a Katrin le apetecía más tomarse un vino caliente.


  Para terminar, hablaron sobre las Navidades y la celebración de su treinta cumpleaños, de la idea que se había hecho Katrin y de lo que quería que le regalasen sus padres. No se había hecho ninguna idea y no quería nada que tuviera que ver con sus padres, aparte de tranquilidad y cero presiones. Bueno, sí: deseaba que sus padres dejaran de preguntarle qué era lo que quería y qué esperaba de ellos. Porque, en realidad, eran ellos los que esperaban y deseaban una cosa para ella que, en realidad, tenía que venir de ella para ellos: un hombre. Al menos el tema del perro, que excluía la Nochebuena en familia, no salió a relucir. Su madre lo habría olvidado, o tapado, o pensaría que no iba en serio. «Lo aplazaremos por unos días», pensó Katrin.


  —Hija, estuvo en casa —dijo después su madre con la voz de quien se ha quedado embarazada por esas cosas del destino. Y entonces aparecieron las primeras lágrimas, precipitándose por los surcos que en su rostro habían hendido todas las preocupaciones. La conversación avanzaba decididamente hacia su punto álgido. Katrin necesitaba un buen trago de vino caliente—. Y volvería ahora mismo contigo sin pensárselo dos veces —le anunció la madre en tono festivo.


  Dios mío, Aurelio. A Katrin le sobrevino una visión terrorífica: la foto de la boda enmarcada en un portarretratos dorado colocada sobre el televisor de los Schulmeister-Hofmeister, en el mismo lugar en el que ahora se encontraba, enmarcada en madera, la foto de su confirmación. Probablemente, papá y mamá entonaban diariamente sus rogativas ante ella.


  Si él le hubiera dado un poco más igual, Katrin se habría casado para darles una alegría a sus padres; y se habría separado tras la muerte de sus progenitores. Porque, en realidad, no tendría ni que haberse acostado con él. A los niños ya los habrían adoptado en algún sitio. Pero es que Aurelio no le era totalmente indiferente; cuando pensaba en él, le picaban los riñones y se le arqueaban las uñas de los pies. No podía imaginarse compartiendo la cama con él, camisón contra pijama, ni una sola noche. Prefería dormir un mes con Kurt, con el bocadillo relinchante lleno de babas colocado entre ambos.


  —Mamá, yo no lo quiero —dijo Katrin.


  Su madre se mordió los labios y esperó que esgrimiera un argumento mejor. Y así fue como se enteró.


  —Estoy enamorada de otro.


  No era una táctica inteligente, pero a Katrin le apeteció darle la noticia. En primer lugar, sonaba bien; en segundo, a lo mejor su madre era tan amable de transmitírsela a Aurelio; en tercero, combinada con el vino, aquella frase la reconfortaba en su interior. Además, ya estaba un poco bebida y se permitía saltarse, excepcionalmente, la prohibición de pensar en Max.


  —¿Otro? —preguntó mamá. Aquella palabra contenía un tercio de espanto, un tercio de entusiasmo y uno de ensimismamiento—. Pero ¿no será el del perro?


  Ya volvía a acordarse de él. Con lo poco sensible que era Ernestine Schulmeister-Hofmeister en el manejo de los sentimientos de su hija, había cosas que no se le escapaban.


  —¿Y éste que hace? —preguntó la madre.


  —Un pastel de pera muy bueno —le respondió Katrin.


  —¿Y cuándo lo vamos a conocer?


  —Cuando lo haya conocido yo —contestó Katrin.


  Mamá esbozó una sonrisa amargo-edulcorada.


  Kurt volvía a ser el mismo de siempre. Por la mañana temprano durmió muy profundamente. A media mañana durmió bastante profundamente. A mediodía disfruto de un sueño profundo. A media tarde durmió bastante profundamente. Al anochecer durmió muy profundamente. Y entretanto, Max lo arrastró dos veces a la calle y una, con el hocico por delante, hasta el recipiente de la comida. Probablemente, logró introducir esas actividades en el sueño sin llegar a despertarse.


  De madrugada, Max había vivido una experiencia impactante al descubrir que era un hombre en edad laboral y en activo. Tras el shock no había podido volver a dormirse. Más bien lo contrario. Porque se dio cuenta de que sus jefes también debían de saber que él era un hombre en edad laboral y que estaba en activo y que estaba en sus manos. Ellos podían influir en su actividad haciendo que cesara. En resumen: «El rincón de Max» iba con un día de retraso, el periódico local no podría publicar la cartelera porque Max no la había escrito y nadie más se preocupaba de aquella sección, y Vivir a cuatro patas cerraba edición los martes por la mañana; o sea, que tenía que entregar la columna urgentemente; si es que la hubiera redactado, pero no era el caso.


  Y en el cajón del escritorio tenía amontonadas las fotos de desnudos que no había llegado a comentar para la Rätselinsel. Tenía que escribir unas líneas rápidas para cubrir alguno de los cuerpos. Eso iba a ser lo primero que haría. Era el trabajo que le ofrecía mayores posibilidades de poner en marcha su flujo sanguíneo a esas horas de la mañana. Eligió a la chica que más se parecía a Katrin y le escribió un texto conmemorativo, casi lírico: su novio acababa de dejarla porque no soportaba más sus infidelidades y ella había decidido meterse a monja y se había hecho aquella foto desnuda en las playas de Malibú para despedirse del género masculino y de los placeres de la vida.


  Avanzaba la tarde y Max todavía no había redactado la columna. Kurt estaba tumbado debajo de su sillón durmiendo y por consiguiente, como siempre, tampoco podía aportar nada. Max no tenía ganas de pensar en otra cosa que no fuera Katrin. De repente quería tener con ella siete hijos; que fueran todas chicas, que se parecieran a su madre, y tenerlas ahora sentadas en el regazo cantando: «Luna, lunera, cascabelera». A ocho voces; él haría el bajo.


  Empezó a escribir después de haber entonado para sus adentros la canción entera. El texto lo escribió con los dedos pero no con la cabeza. No le puso palabras a una historia vivida antes en primera persona, sino que primero puso las palabras, después dejó que bullera su imaginación, y de ahí surgió una especie de trama. Para unos lectores que confiaban en los hechos y la ciencia que se ocultaba tras las historias de animales, aquello era maligno e inaceptable; ya lo sabía. Pero, por suerte, Vivir a cuatro patas no tenía lectores. Por eso había escrito una leyenda para él y para Katrin. De aquella manera podrían pasar juntos unos minutos apasionados.


  
    ESA MIRADA FIEL, n.º 84


    Título: «Kurt cuenta una historia de cama».


    Texto: «Queridos amigos de los animales, queridos amantes de los perros, queridos aliados del braco alemán de pelo duro:


    Hoy tengo que contarles una historia sorprendente. Kurt ha pasado la noche en una cama ajena. ¡Y menuda cama! Pero la historia tiene sus antecedentes: una mujer maravillosa nos invitó a su casa. Con toda probabilidad era la mujer más hermosa que había en ese momento en este mundo. Cuando nos miraba, ninguno de los dos sabía dónde meterse. Kurt la vio y cayó al instante enamorado. A mí sólo me costó unos segundos más. (Los seres humanos tenemos mecanismos cerebrales más complejos que los perros). Cuando ella lo acariciaba, Kurt se ponía colorado (y le daba gracias al Dios de los perros porque por debajo del pelo no se le podía notar); el pelo duro se le encrespaba, como electrizado por el contacto. Si me acariciaba a mí… Por desgracia eso no era más que un pensamiento atrevido. Yo tuve un día de perros y me marché enseguida a casa. A Kurt le dejó quedarse más tiempo. Dejó que pasara la noche a su lado. Y Kurt fue el macho de braco alemán de pelo duro más feliz del mundo.


    Cuando, al día siguiente, pasé a recogerlo, Kurt había cambiado. Debía de tener por lo menos tres años menos y era mucho más ágil. Saltaba, jugaba, ladraba y aullaba que daba gusto (e incluso más). Yo, enseguida me di cuenta de su estado de ánimo: sus ojos cúbicos color café estaban cubiertos con un suave velo salpicado de corazoncitos dorados.


    Ustedes ya saben, queridos amigos de los animales, queridos amantes de los perros, queridos aliados del braco alemán de pelo duro, que hay ocasiones para entablar conversación con nuestros amados animales. Nosotros les planteamos preguntas y ellos nos responden ladrando y de la manera en la que saben hacerlo.


    Se imaginarán que ese día había una cuestión que me interesaba por encima de todas las demás: ¿qué tal en la cama con esa mujer maravillosa? Kurt, por suerte, no es de esos perros que saben guardar secretos; si es que ha alcanzado un grado tan elevado de emocionalidad. Así es que lo invité a sentarse conmigo y lo sometí a un interrogatorio cruzado. Él aceptó, se acomodó descuidadamente sentándose con las patas flexionadas, apoyó la cabeza en mi hombro y se mostró dispuesto a conversar.


    ¿Había podido pegar ojo teniendo al lado a esa mujer? No (sonido largo y agudo). ¿Se había pasado la noche vigilando y observándola? Sí, no pudo evitarlo (sonido breve, potente y gutural). ¿Qué llevaba ella puesto? ¿Un camisón blanco? Sí. ¿Transparente? No lo sabía y le daba igual (sin sonido). Pero ¿llevaba alguna decoración? Sí. ¿Gatitos? No. ¿Florecitas amarillas, girasoles? Más bien sí (sonido breve y gutural pero débil).


    ¿Cómo dormía? ¿De espaldas? No. ¿Boca abajo? Sí. ¿Con la cabeza hacia un lado? Sí. ¿Hacia su lado? Por supuesto. ¿Qué era lo que más le había gustado de ella? ¿Sus largas pestañas? Sí, mucho (dos sonidos breves, potentes y guturales). ¿La manera en la que apoyaba la mejilla contra la almohada? Sí, mucho. ¿Cómo se rascaba la nariz en sueños con el dedo meñique? Sí, mucho. ¿Cómo tragaba saliva y respiraba y soplaba? Sí, mucho. ¿Olía bien? Sí, mucho. ¿A qué? No supo decirlo. En cualquier caso, a estofado de pulmón no (bostezo).


    ¿Qué tal está al despertarse? Muy guapaaaaaaa (los ojos cúbicos color café cambian de forma y se convierten por unos instantes en corazoncitos). ¿Tiene los ojos somnolientos más hermosos que Kurt ha visto en su vida? Sí, sí, sí, los tiene, sin duda (tres sonidos breves, potentes y guturales).


    Y ahora pasemos a la pregunta más importante: Kurt, ¿quiere tomar a esa mujer, junto a la que ha pasado una noche deliciosa según se deduce de los inigualables ejemplos arriba descritos, como fiel amita? Si es así, responda: Sí, quiero. Kurt produjo un sonido breve, potente y gutural. ¿Le he entendido bien? ¿Quiere prescindir de los servicios prestados hasta el momento por su amo fiel, quien, además, le ha dedicado cientos de líneas llenas de cariño, a favor de su nueva ama? Kurt produjo entonces un sonido increíblemente largo y agudo. No quería eso, en absoluto. Kurt, ¿desea tener a ambos? Tres sonidos breves, potentes y guturales. No había duda. ¿Quiere que vivan los tres juntos? SÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍ. Kurt se enderezó y, agradecido, me embalsamó la garganta con el fluido de su lengua.


    Queridos amigos de los animales, queridos amantes de los perros, queridos aliados del braco alemán de pelo duro, así llegamos al final de nuestra historia. Les enviamos besitos desde el hocico de Kurt y saludos navideños de su amo Max».

  


  Katrin no lograba dormirse. Tenía una cuenta pendiente con ese hombre al que le sentaban mal los besos: la cuenta de la tintorería. ¿Por qué no la llamaba? ¿Por qué tenía que ser ella la que se arrastrara a media noche hasta el teléfono? ¿De verdad tendría que preguntarle ella misma a ver si quería que le enviase la factura o si prefería pasar a recogerla en persona? ¿Era eso necesario? ¿Por qué la obligaba a hacerlo? ¿Por qué no se movía él?


  Volvió a colocar el auricular del teléfono en su sitio, encendió el ordenador y enseguida descubrió su mensaje. Había escrito: «Querida Katrin: Esta historia es para ti. Reconozco que es muy tonta, pero me ha salido del alma. Buenas noches. Max». Punto y aparte. Y después:


  
    «ESA MIRADA FIEL, n.º 84. Kurt cuenta una historia de cama…».


    Katrin la leyó tres veces. Después la imprimió y la leyó dos veces más. Después puso la hoja sobre la cama, a su lado, en el mismo sitio en el que no hacía mucho había reposado el bocadillo de fiambre. Había pasado aproximadamente una hora cuando encendió la luz para leerla una vez más. Después apagó la luz y se durmió. A la media hora, más o menos (a lo mejor pasó una hora o dos) se despertó y encendió la luz. Se le había olvidado el orden exacto de las palabras en el párrafo que hablaba de sus ojos somnolientos. Después apagó la luz y se durmió. Dos o tres horas más tarde se despertó, encendió la luz, fue al ordenador y le escribió un mensajito a Max. Decía: «Quiero acostarme contigo y quiero dormirme a tu lado». Después se fue a la cama, apagó la luz y se durmió.

  


  19 de diciembre


  Max se excitó y se puso nervioso con aquel «quiero acostarme contigo y quiero dormirme a tu lado». La excitación se refería a la primera parte y era el mal menor; de hecho, no era ningún mal, era lo contrario de mal. Era tan fuerte como el föhn que llevaba horas golpeando contra los cristales, pero unos 130.º C más caliente. El calor lo invadía a oleadas: de repente le subía por todo el cuerpo y luego descendía a toda velocidad para volver a aumentar reiteradamente.


  Se imaginaba a Katrin apoyada en el umbral de la puerta, lanzándole una de esas miradas suyas que automáticamente decidían lo que iba a pasar a continuación. Escuchaba cómo decía: «Quiero acostarme contigo». Y en su fantasía, al decirlo se desabrochaba un botón, uno cualquiera. (Bueno, tampoco cualquiera. Uno de la manga, por ejemplo, no). Pero lo importante era cómo movía los dedos al hacerlo, cómo le enviaba una señal de que tenía ganas de jugar, el antes (botón cerrado) y el después (botón suelto), lo que quería decirle con ese gesto, cómo le cambiaba la mirada al hacerlo.


  Y entonces él se imaginaba toda la secuencia por orden. Y todo lo que llegaba a pasar por su fantasía en cuestión de segundos podía extenderse durante horas de vida. Las oleadas de calor se iban sucediendo y nada lo estropeaba; no había ni un solo beso traidor, reprobable, destructor. Ésa era la pequeña diferencia entre el pensamiento y el acto sexual. Por eso Max se regocijaba en lo primero y dejaba pasar lo segundo.


  Y precisamente por eso lo desorientaba el «quiero acostarme contigo y quiero dormirme a tu lado» de Katrin. Lo invadía una especie de esquizofrenia: la sensación de que ella verbalizaba a la ligera lo que realmente deseaba mucho más él. Él lo deseaba tanto que no se atrevía a formularlo. Y desde luego mucho menos tan directamente. Su deseo era demasiado grande para palabras de apremio. Katrin pedía demasiado: para él y de él.


  Además, estaba a punto de cambiar de dirección. Aquella revelación lo había pillado en pleno ensayo general, en medio de los preparativos para su viaje al Océano Índico. Ya le habían enviado los billetes y el bono de la reserva del hotel, había sacado la ropa de verano y hasta se la había probado delante del espejo. Había abierto la ventana, se había asomado, le había jurado revancha a la tormenta de viento que azotaba silbando desde los más tenebrosos rincones, y le había prometido al sol que emprendería una acción para liberarlo de su entierro. Le faltaba muy poco para salir por sus propios medios de aquella ciénaga de lodo y nieve; muy poco para liberarse de la cadena de afectadas obligaciones que imponía por esas fechas la ciudad.


  Y las palabras de Katrin lo habían desviado de su trayecto. No podía sacarse de encima la idea, la petición, la tentación de acostarse con ella y dormirse a su lado. Así es que decidió hacerlo (aunque le costara un beso y de esta manera provocara la ruptura y el desenlace definitivo). Después decidió no hacerlo. Después decidió preguntárselo a Paula. Después decidió no preguntárselo a Paula, que ya era un hombre adulto.


  Entonces le escribió a Katrin: «Yo también, pero necesito un poco de tiempo». Después borró lo de «pero necesito un poco de tiempo». (Cuando se sentía perdido tenía tendencia a engancharse a las frases más horribles que caracterizan a la humanidad). Después leyó en voz alta para ver cómo había quedado la respuesta: «Yo también». Lo leyó varias veces seguidas, hasta que le desaparecieron de la frente las últimas arrugas generadas por la inseguridad. Después mantuvo el dedo índice de la mano izquierda alerta, a punto de darle a «enviar», durante cinco horas (bueno, diez segundos seguro). Entonces, alguien debió de darle un empujón, porque el dedo se movió y la orden se ejecutó. Kurt no fue. Estaba tumbado debajo de su sillón y estaba dormido.


  Katrin no leyó su «yo también» hasta bien entrada la tarde. Hasta entonces estuvo odiándose a sí misma por su talento especial para provocar situaciones en las que no podía hacer nada más que esperar. Por la mañana, había estrujado el ordenador hasta llevarlo al agotamiento virtual, pero no había obtenido respuesta. En la consulta, despotricó contra la compañía telefónica por pasarle llamadas de Aurelio y no de Max. Como castigo, lo ahuyentó con una versión extendida y mínimamente más amable del clásico «se ha equivocado». A los tres últimos pacientes les echó una ojeada y los mandó a su casa. Ella también tenía que llegar a casa cuanto antes para ver si había llegado correo de Max. Y sí. El mensaje puso fin al suplicio que ella misma se había provocado por no pensar.


  Los efectos del «yo también» duraron una hora. Era un mensaje claro, bonito y emocionante, que invitó a Katrin a relajarse con un buen baño caliente. Pero después la temperatura descendió de repente, la noche se enfrió y empezó a pensar que aquella respuesta era insuficiente; no terminaba de convencerla, sonaba como «de acuerdo», como «vale», como «pues por qué no», como «no está mal». A esa respuesta le faltaba fuego. Le faltaba una segunda parte. Le faltaba lo decisivo, la decisión, el paso hacia delante.


  Ya que ella ni quería salir de casa, ni pasar la noche sola con un «yo también» sin compromiso, visitó por teléfono a sus dos amigas más fieles.


  A Beate la pilló en una fase alta con Joe. Acababa de perdonarle el último desliz y él, en agradecimiento, le había dedicado una canción de amor arreglada especialmente para ella (a partir de un préstamo que le había hecho su amigo Bruce Springsteen).


  —¿Ha estado en tu casa? —le preguntó Katrin.


  —No, me ha mandado la maqueta. ¡Por mensajería exprés! Es que dice que si me veía, se iba a poner tan nervioso que no iba a poder ni cantar, ¿sabes? —Además, le había prometido un fin de semana largo a solas.


  —¿Cuándo? —le preguntó Katrin corrosiva.


  —Es que de momento tiene muchos bolos, pero cuando pasen las Navidades…, ¿sabes? —Katrin no le habló de Max. Beate posiblemente habría intentado medir los sentimientos de ambas y comparar a los dos hombres.


  Franziska les estaba dando de comer a Pipa y Leni. A través del teléfono se podía percibir el olor a plátano. Los ruidos intermedios delataban que no todas las cucharadas de papilla acababan indefectiblemente en la boca de las niñas (o, por lo menos, no se quedaban allí dentro). En un momento, incluso fue evidente que el auricular del teléfono se había hundido en la fuente de papilla con plátano. A partir de entonces parecía que el que hablaba era E.T., que por fin había conseguido llamar a casa.


  Franziska le contó que le había pedido el divorcio a Eric. Él al principio se había puesto a llorar como un loco y le había jurado que lucharía por ella. Pero cuando ella le dijo que se lo podía ahorrar, que es que ya no lo amaba, Eric reconoció que hacía un año que tenía una historia con una compañera de trabajo que estaba casada. Franziska le explicó a Katrin que en ese momento se había sentido aliviada porque hasta entonces había pensado que ella y las niñas eran las culpables del fracaso de su matrimonio.


  —¿Y tu nuevo fichaje? —le preguntó Franziska—. ¿Qué tal besa?


  —No besa —le respondió Katrin—, pero quiere acostarse conmigo.


  —Pues tampoco está mal —fue la opinión, forzada, de Franziska. En ese momento, debió de recibir un tremendo cabezazo en la región del estómago.


  Katrin le habló de la velada frustrada con Max, del olvido del perro, y después le leyó «Kurt cuenta una historia de cama».


  —¿Por qué a mí no me escribe nadie una cosa así? —preguntó Franziska—. Ese tío está coladito por ti.


  —Pero no hace nada —se lamentó Katrin. Y su queja fue reforzada por el llanto solidario de las gemelas.


  —Entonces ¡hazlo tú! —le dijo Franziska—. Ese hombre te está pidiendo a gritos que lo seduzcas.


  Max había llenado la bañera y tenía la cabeza dentro del agua; quería probar si le ajustaban bien las gafas de buceo. Incluso Kurt había abandonado el sueño para acercarse a mirar qué estaba pasando, porque las acciones de ese tipo no eran habituales en aquella casa. Entonces llamó Paula. Dejó que sonara un buen rato para que a Max le diera tiempo de emerger a la superficie. Tenía noticias importantes.


  —¿Tienes un minuto? —preguntó. Y su voz sonó como la de una heroína de novela policiaca que, tras largas pesquisas, ha logrado dar con un asesino en serie y que ahora va a presentarle a su jefe el relato de los hechos—. Lisbeth Willinger, apellido de soltera Unger. Veintinueve años. Cuatro años de escuela pública, cuatro en un instituto politécnico, tres años de formación profesional. Título oficial de peluquería. Empleada en el salón Friedl. Lleva ocho años casada. Tiene dos hijos: Uschi, de siete años, y Manuel, de cinco, aparte de una ardilla rayada llamada Woodo. Nombre del esposo, Hubert Willinger, de profesión techador. Todos viven en la calle Stifterstraße 14, puerta 8. Altura de Lisbeth: 1,74 metros, peso… —y aquí Paula hizo una pausa dramática—, peso: 72 kilos.


  —No es tan gorda —dijo Max.


  —Y no está mal —contestó Paula.


  —¿Cómo lo sabes? —le preguntó Max.


  —Porque tengo aquí delante, en la mano, una foto suya —le dijo Paula.


  ¿Y eso? Paula por fin iba a poder contarle todas sus pesquisas. A ver: en la escuela había preguntado por el antiguo director, el director había localizado a antiguos profesores, los profesores habían buscado en su memoria a una antigua alumna que llamara la atención por su obesidad y el resultado había sido Lisbeth Sissi Unger. No habían vuelto a tener en la escuela ninguna chica tan gorda.


  Continuamos: Paula había hecho valer todo su encanto en una comisaría hasta lograr que le dejaran consultar los registros del padrón. Lisbeth Unger la había llevado a Lisbeth Willinger y a su nueva dirección. Con estos datos había localizado su teléfono.


  —La llamé y ya está —dijo.


  —¿Y qué le dijiste? —preguntó Max.


  Le había dicho que era de Loterías y Apuestas del Estado y que tenía que darle una buena noticia. Y Lisbeth Willinger que lo lamentaba mucho, pero que ella no jugaba a la lotería, ni su marido tampoco y que sus hijos aún eran pequeños.


  —Lo sabemos —le dijo entonces Paula—. Por eso queremos regalarle un pequeño detalle que quizás le haga cambiar de opinión. —Paula, sintiéndolo mucho, no podía desvelar de qué se trataba. Pero si la señora Willinger no tenía nada en contra, se lo haría llegar en los próximos días—. Sólo necesitaríamos una cosita —le dijo Paula mientras le explicaba que estaban creando un fichero de uso interno—: una foto suya.


  —¿Y no podríamos hacerlo a nombre de mi marido? —preguntó Lisbeth.


  No podía ser porque ya tenían demasiados hombres en la base de datos.


  —De acuerdo; pero me tiene que asegurar que esa foto no se publicará en ninguna parte —exigió Lisbeth.


  Y Paula se lo aseguró. Al día siguiente recibió la foto.


  —Paula, eres…


  —Ya lo sé —dijo ella—. Ahora te toca a ti pensar un buen regalo promocional para Lisbeth.


  Max guardó silencio.


  —Vente mañana por la tarde a mi casa y estudiamos bien la foto.


  Max tragó saliva.


  —Samuel se va mañana de viaje por trabajo.


  Max guardó silencio.


  —O sea, que estaremos los dos solos.


  Max tragó saliva.


  20 de diciembre


  Amaneció y, acostado al lado de Katrin, no estaba Max. Fue una gran decepción. (Kurt tampoco estaba a su lado; lo cual era una decepción pequeña, incluso casi nula). Pero si podría haber jurado que Max estaba junto a ella. Debía de haberlo… No, era más que un sueño; era una de esas experiencias nocturnas que se te quedan dentro porque son lógicas, racionales, completas en sí mismas. Pero para que pudiera quedarse ahí para siempre faltaba la presencia de Max.


  El despertador había hecho lo que debía. Él no reconocía transiciones ni admitía plazos. Eran las siete. Katrin todavía no podía pensar. Por lo tanto tampoco podía saber por qué Max no estaba acostado a su lado. Tenía que preguntárselo personalmente, a ver por qué no estaba ahí. A lo mejor tenía una explicación reveladora. Ella no podía lavarse los dientes todavía y todavía no podía arrancarse el sueño de los ojos. Agarró el teléfono y marcó su número. (Eso podía hacerlo hasta con los ojos invadidos todavía por el sueño). Cuando él contestó, ella se despertó y, del susto, se le cayó el auricular. Era el jueves antes de Navidades, su último día de trabajo. Y Katrin no se encontraba especialmente bien. Le faltaba equilibrio. Sentía demasiadas cosas pero experimentaba demasiadas pocas.


  Kurt estaba durmiendo, tumbado debajo de su sillón, cuando sonó el teléfono. Max no solía responder si aún no había despuntado el día. Pero podría tratarse de Katrin. Y aunque nadie le respondió, aunque aquella conversación terminó antes de empezar, era Katrin. La telecomunicación había avanzado tanto que ahora se podía leer el número y saber quién no (o casi no) quería hablar con uno en ese preciso instante.


  Max enseguida le devolvió la llamada y le dijo: «Buenos días». Sagaz como era ella, respondió: «Buenos días». Después hubo un silencio. El punto de partida ya estaba claro.


  A hablar por teléfono, o se aprende de pequeño, o no se aprende nunca. Y en este sentido Max había tenido una infancia muy dura. Sus abuelos vivían en Helsinki. Y vamos a ver: hablar por teléfono con, o desde, Finlandia resultaba caro, pero era la única posibilidad de contacto inmediato que tenían sus padres y sus abuelos.


  Max tenía que colocarse de pie a tres milímetros del auricular para que también pudieran escucharlo a él desde Helsinki. Y no podía tardar más de tres décimas de segundo en decir «Hola abuelo, hola abuela». Para ahorrar tiempo (y dinero) decía «Holabuelolabuela». En una de cada tres conversaciones de esta índole se escuchaba como respuesta un ruido que quería decir «Hola, Maximilín». Entonces se cortaba la comunicación. O le quitaban el teléfono.


  Aparte de las conferencias con el abuelo y la abuela de Helsinki, no había nada más. A juicio de su padre, la factura ya era demasiado cara como para permitirse la perversión de mantener contacto telefónico con alguna otra persona que viviera en la misma ciudad; si vivían aquí, pues podían ir a hablar con ellos a su casa. Max tenía estrictamente prohibida la perversión de hablar por teléfono por la tarde con sus compañeros de clase. Aquello ya era demasiado; pero si había estado con ellos unas pocas horas antes y habían podido hablar en persona… Ya que casi nunca podía hablar por teléfono, a él tampoco lo llamaba casi nadie. Y si alguna vez pillaba alguna conversación, contagiado por el estrés del «holabuelolabuela», apenas podía dar forma a sus pensamientos y no encontraba las palabras.


  Con los años consiguió que sus conversaciones duraran algo más de unos segundos. Con un interlocutor experto a veces era incluso capaz de cambiar algunas palabras. Aunque nunca llegó a mantener una charla animada. Pero si alguna vez se producía un silencio, Max escuchaba el sonido del cronómetro marcando el paso del tiempo vacío y ya no se le podía sacar nada con sentido.


  Teniendo en cuenta todo esto, no estuvo nada mal la frase con la que puso fin a un minuto de silencio: «¿Me acabas de llamar tú?». Katrin, por desgracia, contestó con soñolencia: «No. ¿Por qué lo preguntas?».


  —Porque en la pantalla me salía tu número —respondió él sin pensar.


  —¡Ah! —dijo ella—. Perdona, me habré equivocado al marcar.


  Él hizo como que no se daba cuenta de que el tono de la frase delataba la mentira y se sintió orgulloso de que lo hubiera elegido a él para equivocarse al marcar. Le hizo una pregunta; fue valiente y se alegró por ello.


  —En realidad, quería preguntarte si te apetece venir a casa a tomar un café antes de irte a trabajar.


  —Sí, encantada.


  La respuesta de Katrin chocó con el final de la pregunta de Max: «¿A las ocho?».


  —A las ocho.


  —Hasta entonces.


  —Hasta ahora.


  —Ya tengo ganas.


  —Yo también.


  —Yo muchas.


  —Y yo.


  —Bueno, pues hasta entonces.


  —Hasta ahora.


  «¡Qué conversación tan buena!», pensó Max después. Y todavía se quedó un rato con el teléfono en la mano rememorándola.


  En el Parque Esterhazy de repente fue consciente de que le había escrito diciéndole que quería acostarse con él. (Y era verdad). Y de que él le había respondido: «Yo también». Y de que ahora iba camino de su casa. Y de que esperaba que él no creyera que ella quería dar rienda suelta en ese momento al deseo de ambos. Y de que esperaba que él no lo intentara. Tenía media hora. Sólo quería verlo. Decirle «buenos días», nada más. Tomarse un café y reducir su confusión a un grado soportable. Todavía le quedaban un montón de pacientes que visitar antes de cumplir los treinta.


  Mientras subía las escaleras fue preparándose un buen catálogo de comportamientos para cuando le abriera la puerta: si estaba en pijama, ella se iba a poner a gritar; si aparecía en bata, ella iba a salir corriendo; si le abría desnudo, gritaría y saldría corriendo.


  Estaba vestido. Ella se le tiró al cuello. Él la estrechó entre sus brazos. Ella notó una mejilla caliente junto a la suya fría. Así estuvieron más o menos media hora. Después ella se tuvo que marchar. ¡Que no! Así estuvieron unos segundos que a ella le parecieron media hora. Después no tomaron café. Nadie lo preparó. Tampoco tomaron otra cosa. Nadie pensó en eso. Nada los distrajo de su ensimismamiento. Fue bonito.


  Estuvieron sentados en el sofá. Muy cerca el uno del otro. Él le tomó la mano. Se estuvieron contando cosas sin importancia; historias de la infancia, posiblemente. Daba igual lo que se contaran. Ninguno se daba cuenta ni retenía una sola palabra. Se trataba de ir acostumbrándose a la voz del otro y de ir creando un aire de confidencialidad.


  Eran historias que se podían contar mirándose a los ojos, que invitaban a asentir con la cabeza, que provocaban una sonrisa permanente aunque no fueran historias graciosas. Cuando se está enamorado, no se le cuentan al otro historias graciosas, sino historias que les ofrecen a ambos la oportunidad de vivir el enamoramiento sin tener que estar callados. Eran historias que permitían que también se le prestara atención a las manos que se acariciaban.


  En medio de esas historias, en realidad, habrían tenido que besarse varias veces; Katrin lo pensó. Eran historias que no sólo admitían el beso; eran historias pensadas para eso. Historias que se podían interrumpir tranquilamente en cualquier punto. Historias que no había por qué retomar después. «¿De qué estábamos hablando?», habría preguntado uno de los dos. Ya ninguno se acordaría y entonces habrían vuelto a besarse. Y ya no habrían podido parar. Así acababan esas historias. Eran besos expresados en palabras.


  Pero no sucedió así; en vez de eso, Katrin dijo: «Me tengo que ir». Y perdió la mano de Max. Todavía habría podido darle entonces un beso, pero le pareció demasiado arriesgado. Él le habría podido preguntar al menos: «¿Cuándo nos podemos ver otro día?». De hecho, ya había inclinado ligeramente la cabeza dibujando un gesto de nostalgia anticipada. Pero no preguntó nada. Se abrazaron. Fue bonito. Ella estuvo a punto de decir: «¿Tienes tiempo esta tarde?». Pero entonces apareció ante ellos Kurt: deambulando, cansado; no era el mismo perro que se había despertado junto a ella hacía tan sólo un par de días.


  —¿Me lo puedo llevar? —preguntó Katrin.


  Lo hizo por decir algo interesante y por pura compasión hacia sí misma, que en breves instantes se las iba a tener que ver con una manada de pacientes cegados por la rabia y colocarlos con mucho ojo delante de unas lentes desgastadas. Y hacia allí se marcharía sin beso, sin Max y sin café. De repente necesitaba una protección y un vínculo. Max se mostró sorprendido y generoso. Por supuesto, claro que podía llevarse a Kurt. Siempre que quisiera.


  —Mi perro es tu perro —contestó y, en vez de darle un beso en la boca, le puso en la mano la correa en cuyo extremo se encontraba Kurt, luchando contra la vigilia y abogando por un reparador sueño matutino.


  —¿Cuándo quieres que te lo devuelva? —le preguntó Katrin.


  La pregunta que se escondía tras ésta y que Katrin no había llegado a formular era: «¿Cuándo quedamos otra vez?». Y él tendría que haber respondido: «Si te va bien, tráemelo esta tarde». Pero dijo: «Si te va bien, paso a buscarlo mañana a mediodía». No, no le iba bien.


  —Sí, está bien —dijo.


  Mientras bajaban por las escaleras, Kurt se dio cuenta de que no iba a poder permitirse ni el más mínimo chirrido de su bocadillo-juguete ni un simple paso en el sentido contrario a la marcha de Katrin. Ella no estaba de buen humor y él habría sido el primero y el único en sufrir las consecuencias.


  A mediodía, a primera hora de la tarde, y cuando empezó a oscurecer, Max llamó a Katrin para preguntarle cómo estaba Kurt y para enterarse de cómo estaba ella. Kurt, las tres veces, estaba durmiendo en mitad de la sala de espera. De tanto en tanto, tropezaba con él algún paciente con problemas de vista. Pero parece ser que Kurt tenía un sueño demasiado profundo como para pegarle un mordisco en la pierna al implicado. Katrin emitió respuestas breves, amables y educadas. Probablemente, era su manera de hablar con los pacientes. Pero Max se habría sentido mejor si con él hubiera sido menos breve, aunque hubiera resultado menos amable y educada.


  Cayó la tarde y empezó a nevar otra vez. Max estaba de camino a casa de Paula para seguir escuchando la cancioncilla de que tenía que enfrentarse a las experiencias pasadas. En ese momento se sentía ridículo. ¿Qué iba a encontrar en casa de Paula? ¿Qué se le había perdido allí? ¿Por qué no iba a casa de Katrin, que era la persona a la que amaba? ¿Por qué no le decía que no pasaba ni un minuto sin que sus pensamientos lo llevaran a ella y que era capaz de hacer cualquier cosa, como, por ejemplo, destruir la ciudad de Roma para volver a construirla en un solo día, todo con la condición de que ella le permitiera tener náuseas cuando la besara?


  Llamó al timbre de casa de Paula y se juró que el «proyecto». Sissi «la gorda» sería la última tentativa de dar un giro artificial por cuenta propia a algo que era un proceso natural.


  En el piso de Paula encontró reunidos todos los tipos de incienso conocidos en el mundo árabe. Iban a fumarse un megaporro con hierba de cultivo ecológico y el olor de la experiencia médico-psicodélica podría pasar desapercibido si encendían también un buen número de velas aromáticas (perdón, curativas) que, además, iluminarían las bocanadas de humo. De entre aquellas emanaciones que sobrecalentaban el ambiente, emergió Paula: hombros, vientre y piernas al descubierto. Con un maquillaje lleno de contrastes, parecía una mujer de sangre india que enseguida despertaba el deseo de poseerla y que no se habría negado. Pero todo era fruto de su aparición, perfectamente escenificada y contagiada por la embriaguez de los alucinógenos. Y como a Paula le gustaba llevar la exageración de los tópicos hasta el final, de fondo sonaba Pink Floyd: Dark Side of the Moon.


  —¿Qué es esto? —le preguntó Max—. ¿Quieres recuperar la adolescencia perdida?


  —La mía no, la tuya.


  Sus labios parecían más vivos que de costumbre. ¿O es que ya se le estaban acercando demasiado? La puerta estaba cerrada pero Max observó que, por suerte, la llave estaba puesta. Terrible que tuviera que controlar ese tipo de detalles.


  Paula lo tomó por el brazo como si fuera su paciente y lo condujo, a través del humo y la frugal iluminación de las velas, por el cuarto de trabajo hasta la sala de meditación. Una vez allí, lo acostó en el suelo, equipado con colchones y mantas, y ella se acuclilló a su lado.


  —¿Qué vas a hacer conmigo? ¿No pretenderás seducirme? —preguntó Max esforzándose por no parecer asustado.


  —No, sólo pretendo besarte —le dijo ella.


  —No lo dices en serio —respondió él esforzándose en vano por no parecer asustado.


  —Alguna vez tendrás que aprender —le dijo ella. Y empezó a precalentar haciendo elongaciones con los labios.


  Max pensó en levantarse y marcharse, cuando de repente le llamó la atención un cuadrado de luz blanca, con las esquinas redondeadas, que resaltaba sobre la pared. Paula había conectado el proyector de diapositivas; le dio una vez y ante sus ojos apareció ella: con toda su fuerza, prácticamente a tamaño natural; un ser providencial que podría ser la vecina de al lado, una de esas mujeres que te puedes encontrar cien veces al día y que no te llama la atención ni a la de cien. Simpática, pero tampoco demasiado, con una mirada sincera de «tengo-la-regla-pero-no-pasa-nada», aderezada con una sonrisa fresca de «hago-la-mejor-mermelada-de-albaricoque-del-mundo» sobre la que se alzaba una poderosa nariz «si-no-te-gusta-peor-para-ti», marca Gran Slalom. Sobre ella, la frente, pequeña, del tipo «se-me-estruja-el-cerebro-cuando-pienso» y el pelo corto, rubio, con mechas, peinado hacia arriba en un «moda-es-lo-que-pasa-de-moda». Tenía un puño cerrado y apoyado en la cadera, y una pierna estirada hacia adelante, sobresaliendo bajo el dobladillo de su traje chaqueta, que pretendía ayudar a la recuperación del denostado erotismo natural de la pantorrilla nacional austriaca. Era una mujer que se confesaba. Era ella. La que un día había besado al pequeño Max hasta el desmayo: Lisbeth Sissi «la gorda». Willinger.


  —¿Qué? ¿La recuerdas? —preguntó Paula.


  —Fugazmente —dijo Max, por pronunciar sólo una palabra y deseando que todo aquello fuera realmente fugaz. Y se colocó las manos sobre el pecho mientras registraba los primeros truenos y retumbos de la tormenta que se avecinaba.


  —Es una monada —opinó Paula. Y le dio al interruptor para continuar con la proyección. La foto de cuerpo enteró se hizo a un lado y en su lugar apareció el recorte de su rostro ampliado. Paula le repasó la boca con un lápiz óptico y comentó—: Perfectamente simétrica, no está hinchada, no tiene nada en las comisuras, y debajo se aprecian unos dientes bonitos, blancos y limpios. ¿No me dirás que todavía te da miedo? —Max tomó aire y evitó responder. Si ninguno de los dos se movía (ni él, ni la boca de la pared) podría aguantar un rato más.


  —Bueno —dijo Paula. Y sonó a peligro—. Ahora vamos a hacer, en concreto, cinco ejercicios.


  «No, Paula, ahora no vamos a hacer, en concreto, ni un solo ejercicio», pensó Max. Pero su resistencia no pasó del pensamiento.


  —Si te entran ganas de vomitar, da tres golpes en el suelo con el puño y lo dejo —le prometió Paula.


  Max dio tres golpes en el suelo con el puño, con tanta fuerza, que las paredes tosieron expulsando una bocanada de humo árabe. Pero Paula continuó impertérrita con su empresa.


  Ejercicio número uno: beso con los ojos cerrados. Max notó que los labios de Paula se posaban sobre los suyos como un abrumador frente de lluvia tropical… y dio tres golpes. Ella le dedicó una mirada india con un brillo muy feo y continuó. Le metió la lengua en la boca. Max la sintió: puntiaguda, áspera y, por suerte, poco generosa con la saliva. Él quería pensar en Katrin, pero se sentía avergonzado, y en su lugar apareció Natalie, gimiendo empapada por los dulces efluvios del amor. Y tras ella, acechante, Sissi «la gorda». Se le colocó delante, le agarró las mejillas a Max con sus dedos salchicheros, le dijo «no seas tan malo» y, al hacerlo, le llenó la cara con una bocanada de aire pestilente envuelto en Aroma de Halitosis, edición junior. Max dio tres golpes.


  —Cinco segundos —dijo al detenerse Paula «la tirana»—. Sin duda, demasiado poco.


  Ejercicio número dos: beso con los ojos abiertos. Éste empezó bien. Las pupilas de Paula eran grandes y relucían como gotas de rocío sobre el musgo. Su rostro, radiante, se tensaba como el de una apasionada profesora sudamericana de gimnasia que quisiera motivar a su alumno favorito: un pobre europeo desentrenado. Max sintió que la energía se le condensaba en los bajos y pensó en Samuel, su amigo. ¿Qué pasaría si los viera de aquella manera? ¿Y si entraba de repente? Ante esa posibilidad, experimentó un movimiento en el estómago. Y de él salió Sissi «la gorda», su carita de cerda, le pasó la lengua por el labio superior y le dijo: «¡Que te aproveche!». Max dio tres golpes.


  —Once segundos —dijo Paula—. Mejor que beses con los ojos abiertos, aguantas más que con los ojos cerrados, cariño.


  —Mejor que te bese A TI —le respondió Max. Pensó que la chica se había ganado un piropo. Después, respiró enérgicamente.


  —Ahora viene el ejercicio más bonito —le aseguró Paula—. Si quieres, puedes usar las manos. —Max sonrió intentando aparentar que le hacía ilusión—. Pero sólo hasta aquí —añadió y se colocó la mano delante del ombligo adoptando la pose de una bailarina del vientre. Esta vez Max aguantó unos impresionantes veinte segundos: el tiempo que tardó en averiguar dónde podía poner las manos sin insultar la belleza de Paula pero sin sobrepasar los límites de la amistad, sin abusar de la situación, que era un examen, pero con fines libidinosos, y sin tener la impresión de que le estaban poniendo los cuernos a Samuel. De Katrin, ni rastro. Ella lo esperaba en otra galaxia; de hecho, probablemente ya ni siquiera lo esperara a él.


  Claro que le hubiera gustado tocarle los pechos a Paula; y así habría aguantado un buen rato. ¿Quién no lo habría hecho? Él, probablemente, debía de ser el único hombre adulto del mundo occidental que, pudiendo tocarle los pechos a Paula, no lo hacía. Sin embargo, no era fácil encontrar una región de su tronco libre de la dominancia y la expansión de sus pechos. Max sabía que estaba desperdiciando la invitación del siglo. Pero no estaba allí para divertirse.


  Sumido en esos pensamientos, y con el pulso acelerado, se olvidó del combate que estaban manteniendo sus dos lenguas y los segundos pasaron volando. Sus manos acabaron encontrando un lugar de reposo: a la altura del pecho, pero ya cerca de los omóplatos, halló una zona caliente, musculosa y abultada, que se dejaba masajear sin generar cargo de conciencia. Habiendo encontrado Max una cierta calma sensorial, hizo su aparición Sissi «la gorda», quien le espetó un beso de aceite de hígado de bacalao. Max dio tres golpes. Paula se sintió decepcionada. Había pensado que con ese ejercicio iba a obtener el éxito absoluto.


  Ahora no había más remedio que pasar al número cuatro: el beso mirando la foto de cuerpo entero de Lisbeth Willinger proyectada en la pared. Le bastaron siete segundos para pasar de la Lisbeth acicalada a la grasienta. Esa vez, después de los tres golpes, tuvieron que hacer un descanso con la ventana abierta.


  Ejercicio número cinco: beso mirando el primer plano de Lisbeth Willinger proyectado en la pared. Mientras besaba a Paula, con la cabeza inclinada, tenía la imagen con la boca de Sissi directamente enfrente. Cuarenta segundos. Fue Paula la que pidió que pararan.


  —¿Qué te pasa? ¿Te has curado? —le preguntó ella entonces.


  Resultaba extraño, pero la boca de Sissi, de la que apenas destacaban los dientes, lo tranquilizaba. Aquella imagen le quitaba al recuerdo su sabor a podrido. Max se sentía como un corredor de maratón (del beso). Se encontró girando los ojos en círculos alrededor de los labios de Sissi; así no había peligro de resbalar y caer dentro. Las primeras vueltas todavía le costaron un cierto esfuerzo y la habitual superación. Pero, según iban pasando los segundos, la carrera se hizo más llevadera. Acabó sumiendo los ojos en una especie de entrenamiento aeróbico circular alrededor de aquella boca. Le causaba una agradable sensación de mareo y se dejaba llevar como si fuera un vehículo teledirigido.


  En ese intervalo llegó a acostumbrarse también a tener la lengua de Paula en la boca. En realidad, no pasaba del velo del paladar. Lo escurridizo perdió su acritud. Los pensamientos lo trasladaron a la prueba de hombría que había realizado con «los sucios piratas de la calavera». Escuchó los gritos de ánimo de los otros chicos: «Viva-Max, el-rey-de-los-besos; ese-Max-sabe, ese-Max-puede». Pensó que experimentaría otra vez aquellas arcadas y su mayor miedo era que los tres golpes se perdieran entre el sonido del beso y Paula no los escuchara. Pero no pasó nada. Su estómago se quedó tan tranquilo. Sus ojos no paraban de dar vueltas, incansables, alrededor de los labios de Sissi proyectados en la pantalla. Max se sentía lo suficientemente fuerte como para batir todas las marcas. Podría haber seguido besando durante horas.


  —Enhorabuena —le dijo Paula. Y lo sacudió suavemente por los hombros.


  —Gracias —susurró Max agotado.


  —Pues ahora ya lo tenemos —afirmó ella. Y se reincorporó.


  —¿Qué tenemos?


  —La solución a tu problema. Necesitas una foto de su boca. A partir de ahora, la vas a llevar siempre encima. ¡Y la usas cada vez que vayas a dar un beso!


  Había vuelto la estricta farmacéutica.


  —A lo mejor ha sido sólo casualidad y no me vuelve a pasar —expuso Max.


  —Eso tendrás que comprobarlo tú mismo, cariño —le recomendó ella. Se encaminó al escritorio (bueno, era la mesa de meditación) y volvió con un taco de fotos de Lisbeth Willinger: de todos los tamaños y de todos los detalles posibles; entre ellas, tres primeros planos de la boca en toda su magnitud.


  —Paula, yo…


  —Ya sé que he estado maravillosa —afirmó ella.


  —¿Cómo puedo recompensarte? ¿Qué puedo darte a cambio? —le preguntó Max.


  —Un beso —respondió Paula—. Pero no tiene que ser hoy.


  21 de diciembre


  En el pecho poblado de pelo duro de Kurt se refugiaban dos almas: una conocida y otra insospechada. Una dormía. La otra se despertó al lado de Katrin. ¿Qué había pasado? Durante mucho tiempo, absolutamente nada. Recopilemos. El día anterior en la consulta: alma número uno. Cuando el doctor Harrlich hizo su aparición. («¿Qué es eso del suelo?». «Ah, nada, una alfombra». «Es demasiado gruesa, mi hermosa señorita, se van a tropezar los pacientes». «Sí, hoy mismo la voy a cambiar»): alma número uno.


  En el paseo vespertino por la nieve, en el Parque Esterhazy: alma número uno. (Katrin estuvo a punto de llamar al teléfono de la esperanza para perros e informarles que debajo de la cuarta hilera de matorrales yacía un perro, que no era suyo, que se estaba quedando congelado y que era evidente que tenía problemas. Pero acabó remolcándolo a casa). En casa, viendo Help TV, a la directora de cine Doris Dörrie, la moda de Milán, leyendo «Kurt cuenta una historia de cama», con Debussy, Internet y el teléfono: alma número uno. ¿Estofado de pulmón? Más tarde, gracias: alma número uno. ¿Hora de acostarse? Por supuesto, de inmediato: alma número uno.


  Cuando Katrin se durmió, a su lado levitaba el alma número uno; sobre un cuerpo canino acomodado en un saco de dormir rojo del año de la nana que había criado costra de tanto viajar de estación en estación y en sus idílicas noches de viajera autoestopista. Ahora, se adaptaba perfectamente a las necesidades de un perro. Cuando se despertó, el animal se encontraba al otro lado, erguido, frotándole el hocico contra la barbilla y jadeando con la fuerza de tres perros que acabaran de arrastrar un trineo. Y le contó la historia de un animal que se había despertado temprano y, como nadie le hacía caso, había empezado a fabricar palillos para los dientes con los muebles de madera. Para su narración utilizó los relinchos de su bocadillo de fiambre de goma alternándolos con unos ladridos con los que parecía querer resarcirse en sólo unos minutos de una semana de silencio absoluto. Era su alma número dos; la que creíamos enterrada.


  Pero Kurt no podía dejar que se expresara hasta alcanzar el punto ideal. Porque los Schulmeister-Hofmeister estaban al caer. Iban a celebrar por anticipado el nacimiento del Niño Dios. Habían organizado un desayuno familiar con el cual Katrin tenía previsto decir adiós a esa época en la que tantos disgustos les había dado a sus padres y que se había extendido durante décadas. Con motivo de su treinta cumpleaños quería comunicarles que estaba bien, que era feliz, que había tenido una buena infancia y una adolescencia sin contratiempos, que disfrutaba de su encantador pisito de soltera y de su hermosa cama calentita para ella sola, que su lesbianismo se limitaba al hecho de que, llegado el caso, preferiría morir en el Titanic en brazos de Kate Winslet en vez de en los de Leonardo di Caprio, y que le gustaban los hombres, pero no para siempre y no en casa. Si alguno se quedaba colgado, estaba bien. Pero si no, entonces estaba por lo menos igual de bien.


  Y una cosa más que quería revelarles: sí que había alguien, un tal Max, que le resultaba muy interesante, vale (mamá ya sabía algo), reconocía que estaba incluso un poco enamorada. Lo más posible era que en los próximos meses, como muy tarde en verano, saliera a la luz si se trataba de uno de esos hombres con los que ella quizás, llegado el caso, a lo mejor, podría imaginarse… Y entonces, por supuesto, se lo presentaría: las próximas Navidades, por ejemplo. Sí, así estaban las cosas. Así es que: ¡Feliz Navidad! Que sea feliz también este año.


  Y, por cierto, ya que salía el tema, para zanjarlo definitivamente: este año quería pasar la Nochebuena con Kurt. ¿Que quién era Kurt exactamente? Ahora mismo se lo iba a mostrar. Entonces los llevaría hasta la cama y allí estaría él, tumbado tranquilamente con su alma número uno. Katrin alargaría el dedo índice, se lo llevaría en vertical hasta los labios, y les diría: «Shhhh». Sólo con escuchar uno de los latidos del corazoncito de Kurt, su padre tomaría conciencia de que los perros también eran criaturas de Dios y empezaría a perdonar y a superar el trauma de las secadoras. Mamá probablemente pediría un pañuelo; se sentiría arrebatada por la emoción, como si Katrin acabara de hacerla abuela. Y sería como un milagro de Navidad bajo cuyo hechizo regresarían sus padres a casa: radiantes y con paso solemne.


  Pero Kurt permanecía inmisericorde, dejando volar su alma número dos. Acababa de provocarle un aullido tremendo a su bocadillo de goma, que se había atrincherado bajo el cajón de la cocina, cuando sus padres anunciaron su aparición haciendo sonar el timbre. Por cierto, eran tres; se habían traído a Aurelio.


  Según lo acordado, Max fue a mediodía a recoger a Kurt. Llevaba encima una foto de la boca de Lisbeth Willinger por si acaso. Se la metió en el bolsillo trasero derecho de los vaqueros. Llegado el caso, así podría sacársela con la mano izquierda cuando se iniciara el abrazo, y colocársela detrás de Katrin de tal manera que pudiera otear los labios por encima de la cabeza de ella y hacer círculos con los ojos con la mirada puesta sobre ellos. Si por un casual Katrin lo pillara con aquella mirada durante el beso, ella lo interpretaría como un «¡Dios mío, qué maravilla!». No sospecharía nada. Cuando acabara el beso, él recostaría la cabeza de Katrin sobre su pecho para poder guardarse otra vez la foto sin ser visto. La cosa se iba a complicar si el beso no era de pie, sino tumbados; pero de momento no había por qué ir tan lejos. Max no quería ni pensarlo.


  Todo lo contrario: estaba subiendo las escaleras y empezó a escuchar unos ladridos bestiales que muy bien podían proceder de Kurt. A un volumen ligeramente más bajo podía escucharse un vocerío humano. Sonaba a reunión de vecinos convocados para protestar por la presencia de un macho de braco alemán de pelo duro que se había salido de madre. A Max su instinto le decía que estaba llamando en el momento equivocado, pero en la puerta correcta. Y la puerta se abrió. Pasados unos minutos, se cerraría de nuevo tras él. Dentro encontró a Kurt: parecía una momia, envuelto en un chal con el que se pretendía amortiguar la intensidad del sonido, y con la correa ya puesta. Quería desaparecer de allí, irse lo más lejos posible.


  No valía la pena intentar darle una estructura narrativa a esa serie de impresiones. Max se conformaba con la percepción de imágenes, instantáneas de rostros conocidos y desconocidos. Allí estaba otra vez Hugo Boss junior (por si había dudas, ya quedaba patente que era parte del mobiliario) anunciando con sus ojos de limón cuál era el activo de la quiebra. Llevaba una americana gris clara colgando del brazo como si arrastrara un cadáver. Parecía haberla utilizado para hacer obras de excavación en el parque y despedía cierto olor a Kurt.


  A su lado, de pie, se alzaba, en posición consoladora, mamá Boss: una señora que se encontraba en la segunda mejor edad de la vida, pero que se había convertido, toda ella, en una arruga fruto de la preocupación. Golpeó a Max con una mirada de «lo-voy-a-llevar-a-juicio». Ajena a lo que sucedía, se hallaba la figura de un hombre con un bigote cano y fino hasta lo insignificante. Probablemente se tratara de la auténtica víctima psicológica del caso.


  Y después estaba Katrin. Sonreía como si le hubieran contado un chiste del que estaba feo reírse. Estaba guapa. Demasiado guapa para que Max pudiera aceptar que realmente se habían presentado problemas con Kurt que afectaban a los actores presentes en aquella escena. O a los que ya hubieran actuado. Y no lo culpó de nada.


  —De repente se ha despertado —le susurró. Alzó los hombros y con las manos formó dos serenos pétalos de tulipán—. Y le ha lamido a él en el cuello —dijo señalando con la cabeza hacia Hugo Boss. Entonces se le cayó la americana al suelo y ella sonrió—. Y ha estado jugando con eso —continuó. Y tuvo que hacer un esfuerzo para no reírse demasiado—. A carreras de sacos —explicó. Y ahí ya se le escapó una risa demasiado fuerte. La mirada de limón de Hugo Boss se agrió y se convirtió en pomelo—. Éstos son mis padres. Si me permitís que os presente.


  No hubo permisos. Porque había alguien más: Kurt; rugiendo con toda su alma número dos mientras giraba en círculos sobre sí mismo, de tal manera que causaba mareo a quien lo mirara. Se movía alrededor de sus nuevos amigos, les saltaba a los hombros, les lamía la permanente o el pelo peinado a raya, pasaba de ellos para volver a jugar con su bocadillo silbante, movía la cabeza para sacudirse la espuma de la boca…


  —Será mejor que me vaya —dijo Max. No pretendía ser descortés. En absoluto.


  Katrin sonrió y, a través de la ranura, mientras cerraba la puerta, le mandó un beso.


  22 de diciembre


  Habían pensado pasar el día juntos. Estar solos los dos (a ratos) y a ratos los tres (con Kurt). Y no excluían la posibilidad de tomarse para ellos también la noche. Y a lo mejor incluso el día siguiente. Y una noche más. Katrin no necesitaba ponerle nombre a lo que estaba empezando; probablemente sería una aventurilla. Menos ya no podía pensar. No había mucho que pensar. Max se marchaba en dos días y Kurt tenía que quedarse con ella (estaba ilusionada con la idea; le gustaba Kurt; había jugado a carreras con la americana de Aurelio ante la mirada de sus padres). Pero de ahí tampoco se podía concluir inequívocamente cómo iban a sucederse los hechos.


  En cualquier caso, todo iba a cambiar después de Navidad. Pero le daba igual lo que pasara después. Normalmente solía ser mejor; o al menos solía ser «mejor así». Ahora tenían que pasar esos dos días, pensaba ella. La aventurilla había tenido un arranque espectacular y después le quedaría el recuerdo y el perro. Cuando quería, era capaz de observar las cosas con cierta distancia. Y ahora quería. Por desgracia no era capaz de enfrentarse a sus sentimientos desde esa misma perspectiva. Pero quería aprender. A lo mejor después de Navidad.


  Sin embargo, las cosas fueron de otra manera. Se separaron esa misma tarde. Estaba enamorada, pero él le resultaba demasiado perverso. Era uno de esos hombres aparentemente normales, amables y cariñosos, que un día, de repente, te aparecen en la ducha con un cuchillo de cocina en la mano, que te dicen llorando que tienen que hacerlo por su madre, y te lo clavan.


  Ella lo tenía pillado. Le había visto mirar una foto para poder «hacerlo». Era un primer plano de una boca. Posiblemente sería su ex (si es que no era su madre). Esas cosas no son normales. ¿O es normal eso? Katrin le dio gracias a Dios; no, a Dios no, se dio las gracias a sí misma por haberse dominado como lo hizo; porque no había llegado a desnudarse del todo.


  Estaban ya tumbados en el sofá naranja de cuero, besándose como locos. Él no besaba bien. Parecía un chaval de instituto que rozaba por primera vez la lengua de otra persona. Pero eso a ella no le molestaba. Estaba ansioso y eso le infundía seguridad. Así la arrebató. Así la derribó. Él quería poseerla. Ella se estaba entregando. Hacía años que Katrin no sentía tanto deseo. De hecho, no sabía si alguna vez había deseado tanto. «Poseer» y «entregarse»… ¡Cómo sonaba! Pero de todas maneras no llegaron a tanto.


  A él se le quedó pillado el brazo izquierdo, como enganchado, en la espalda, y ella se dispuso a girarle el cuerpo para que pudiera sacarlo de allí. Pero él se defendió. Opuso resistencia. No era normal. No tenía sentido, sexualmente hablando. Hacen falta las manos, ¿no? ¿O no hacen falta?


  A ella le dio la impresión de que le estaba ocultando algo, de que tenía alguna cosa escondida en la mano. Y tenía razón. En algún momento se le cayó: era una foto. Ella la recogió y la miró: unos labios. ¡Qué asco! No, no fue capaz de preguntarle qué pintaba allí esa foto, para qué la quería. Le daba miedo que se lo explicara, que le confesara que tenía alguna perversión con las bocas. Y todavía le daba más miedo que se inventara una excusa barata, que le soltara la primera banalidad que le viniera a la cabeza.


  —No es lo que piensas —le susurró él.


  Pero ella no pensaba nada. Él tenía la foto de unos labios en la mano. No había mucho que pensar. Estaba enfermo.


  Al escuchar el ruido de los botones de su blusa al cerrarse, se sintió humillada. Al mismo tiempo notó que aquel hombre que estaba sentado en el sofá, mirando hacia el suelo como un niño que ha hecho algo malo, no iba a rendirse. Se descubrió a sí misma buscando algo que hiciera más llevadera la inevitable separación: una parte de él, un nexo de unión, algo intermedio. No tuvo que buscar mucho. Estaba debajo de un sillón. Durmiendo. A ninguno de los dos le preguntó nada. Sólo dijo: «Vamos, Kurt». Y a él le costó reaccionar un poco; pero solamente porque estaba dormido. Luego, la siguió sin oponer resistencia.


  —Creo que es mejor así —le dijo a Max al despedirse. No dejó claro qué era mejor así. Ni siquiera ella lo sabía. Pero había visto muchas películas que acababan igual de mal y siempre había admirado el valor de la gente que es capaz de decir «creo que es mejor así» ante una situación tan desagradable. Estaba orgullosa de sí misma; de poder salir de aquel piso con dignidad (y con perro). El orgullo se desvaneció en el portal y luego se fundió con una llovizna heladora.


  Max no estaba triste. Sólo pensaba: «¡Qué pena!». Quizás hasta lo decía: «¡Qué pena!». Brevemente, encogiéndose de hombros. También pensaba: «¡Jo!». Todavía más breve. Quedaba demostrado que los golpes del destino, por muy duros que sean, uno se los puede tomar tan a la ligera o a la tremenda como quiera. Claro que Max en ese momento habría sido capaz de agarrar el sacacorchos, hincárselo en el vientre y darle unas vueltas hasta arrancarse un par de intestinos. Habría sido una reacción tan válida como el «¡qué pena!» o el «¡jo!». Porque si unas horas antes alguien le hubiera preguntado qué era lo peor que le podía pasar con Katrin, él habría respondido sin dudar: «Que nos estemos besando y ella descubra la foto». Y exactamente eso es lo que había pasado. Qué pena. Jo.


  O sea, que ése era el final de la historia. Él sentado en el sofá esperando que pasaran los dos días que le quedaban para marcharse de viaje. Viaje que ya no le hacía ninguna ilusión. No tenía ganas de irse a bucear. Pero tampoco le apetecía no tener ganas de irse a bucear. En realidad, tenía ganas de estar con Katrin. Pero acababa de perderla. Qué pena. No había ninguna otra mujer que le interesara. Jo. Tendría que envejecer solo, sin ganas de bucear ni nada. Qué pena. Jo. Era tan pobre que no podía ni compadecerse de sí mismo. Por no tener ya no tenía ni perro. (Y nunca se atrevería a pedirle que se lo devolviera. No se iba a atrever nunca a hacer nada que tuviera relación con Katrin). En ese momento podría haber dicho que echaba de menos a Kurt, aunque no se lo hubiera creído ni él mismo. Pero era verdad.


  Kurt era un cínico. Se había dejado en casa el bocadillo de goma y se había llevado la foto. «Como recuerdo de su amito pervertido», pensó Katrin. La había estrujado hasta dejarla irreconocible y, para que no se llenara de pelos, se la había colocado en el lado derecho del belfo. Desde allí la iba desplazando por la mandíbula, adelante y atrás, como haciendo circular la bola por un raíl. Parecía un jugador de béisbol americano mascando chicle. Le sentaba bien aquella pose, justificaba la mirada de cordero degollado, con los párpados caídos. Además, era un juego que podía seguir practicando aunque estuviera medio dormido. Tras los accesos de energía del día anterior, Kurt había vuelto a su estado normal, se había reencontrado con su alma número uno. Katrin dedujo que también el perro tenía problemas mentales. «Normal, con ese amo…», pensó.


  ¿Y cómo se encontraba Katrin? Mal, gracias. Tan mal que no podía aguantar en casa. Lo suficientemente mal como para que prefiriera salir a hacer las últimas compras navideñas. Kurt se arrastró tras ella llevando consigo el gurruño de foto que había pasado a ser de su propiedad. Katrin decidió comprarle una visera de béisbol a juego. A Kurt le gustó la quinta que se probó. O al menos ésa no la tiró al suelo. Era de color negro con una inscripción en verde eléctrico: «Hell’s Bells». O el perro era un roquero camuflado o es que sencillamente ya no quería que le probaran más viseras.


  A su madre le compró un camisón rosa. La verdad es que la señora ya tenía dos camisones rosas, pero uno era de un rosa palo demasiado rosita y el otro de un rosa intenso demasiado exaltado. El que le compró ella era de un rosa intermedio. «Además, un camisón siempre viene bien», pensó Katrin. Y se imaginó a su padre diciendo aquella frase.


  Para su padre había pensado en un reloj de pared, un reloj de cuco diseñado para militantes anti-animales de base. La dependienta de la tienda especializada más grande de la ciudad le enseñó tres modelos diferentes de cajas de madera que hacían tictac. De todas ellas salían, a las horas en punto, cazadores armados con escopetas de perdigón que realizaban una marcha acompañados por el sonido de un cuerno de caza. Según la hora, efectuaban un número concreto de disparos: tres disparos a las tres, siete a las siete, y así sucesivamente. Mientras los estaba probando, Katrin se dio cuenta de que le faltaban tres cosas: la primera, algo de instinto cazador en lo que a relojes se refería, la segunda, la correa que llevaba en la mano, la tercera, el perro que debería estar al otro extremo de esa correa.


  La búsqueda, en la que también participó el personal de la sección de relojes de pared, se alargó durante media hora y llegó a su fin cuando Kurt estornudó, delatando de esta manera cuál era su escondite. Se había colado en un oscuro almacén de relojes a través del resquicio de la puerta. Estaba sentado ante una siniestra caja en silencioso recogimiento, como si lo hubieran adiestrado para colocarse en esa postura: los ojos, abiertos como platos y la mirada, fija en el objeto de su veneración, colocado sobre una cómoda. Katrin encendió la luz y vio que se trataba de un reloj de pared. Le sonaba de algo; le sonaba mucho. Era el reloj griego en el que el cuclillo había sido sustituido por héroes de la Antigüedad. El mismo que había en casa de Max. Kurt debía de haberlo reconocido. Ella nunca lo habría creído capaz de tal despliegue de inteligencia en cuestiones de decoración.


  Cuando fue a sacarlo del almacén sucedió algo curioso: Kurt no quería; insistía en quedarse allí sentado mirando fijamente el reloj. No era como cuando estaba durmiendo y no había manera de moverlo de su sitio. En ese caso no oponía resistencia y se dejaba arrastrar; pero ahora resultaba imposible, estaba como petrificado, como si lo hubieran cubierto de hormigón armado. Debía de haber hecho acopio de todas sus fuerzas físicas y mentales, las habría multiplicado por cien, y nada ni nadie podía moverlo de allí ni un milímetro.


  La jefa de tienda ya había señalado cinco relojes de cuco para indicarles que era la hora de cerrar. Para confirmar esta información, todos los cuclillos y cazadores salieron de su madriguera al unísono para gritar siete veces cucú o efectuar siete disparos al aire. Y también abandonaron su escondite los héroes griegos del reloj del almacén. Kurt, que estaba sentado, rígido, ante ellos, inclinó ligeramente la cabeza y así se quedó. Sus ojos cúbicos nunca habían sido tan grandes; las pupilas parecían el doble de lo habitual. Kurt se había convertido en estatua, en un monumento a sí mismo que reproducía a la perfección la postura del perro mendigo.


  Los héroes del reloj tarareaban una melodía griega y daban la hora haciendo resonar sus tambores. Kurt parecía haber estado esperando que llegara el momento de la ceremonia y emitía unos gemidos litúrgicos casi imperceptibles. Entonces empezó a describir círculos con la cabeza para alzarla después, con gesto piadoso, hacia el cielo canino. Si no hubiera llevado puesta aquella visera anarquista de las campanas del infierno, cualquiera habría pensado que tenía profundas creencias religiosas.


  Las figuritas terminaron el número y se metieron otra vez en su casa. Kurt les hizo los últimos honores inclinándose ante ellos como si fuera un mayordomo inglés. A continuación, apartó la mirada del reloj, se sacudió, relajó los músculos y se estiró. Sólo entonces se dio cuenta de que Katrin estaba de pie a su lado observándolo. Se quedó cortado. Transformó la vergüenza en bostezo y se esforzó por comportarse como si allí no hubiera pasado nada. En consecuencia, se dejó arrastrar cómodamente hasta el exterior de la tienda de relojes y redescubrió su nueva ocupación: roer la foto de los labios de Lisbeth Willinger. La visera heavy subía y bajaba al compás.


  El pensamiento de Katrin estaba ocupado en descifrar el comportamiento de Kurt y salió de la tienda sin el reloj de cazadores para su padre.


  Al llegar al Parque Esterhazy se acordó de Max y la invadió la añoranza. Así es que se dio media vuelta. Y la añoranza con ella. Sólo Kurt permaneció inmutable. Era inmune a la añoranza (aunque no a las trabajosas y aburridas marchas a pie para practicar las diligencias navideñas). Katrin dio cinco vueltas rápidas a ver si se le mareaban los pensamientos y se le centrifugaban los sentimientos. En vano. El Parque Esterhazy estaba sobrecargado de añoranza hacia Max; se filtraba desde el suelo invernal, se escondía tras los arbustos, se desplomaba desde las despobladas copas de los árboles. Si se paraba, la añoranza seguía allí esperando pacientemente; si salía corriendo, enseguida la alcanzaba. Al final agarraron a Kurt y se marcharon a casa los tres juntos: Katrin, el perro y la añoranza.


  Cuando Kurt ya estaba profundamente dormido, le sacó el gurruño de la boca, lo duchó, lo secó, lo estiró y lo observó esperando que su visión le diera más información que malestar. Pasó media hora y entonces le quedó claro: aquellos labios no tenían ningún mensaje para ella. Max estaba enfermo y ella enamorada. Su último deseo del día era triturar esa foto en pedacitos pequeños, que no quedara ni rastro de la desviación de su consumidor. Después de romperla en cuatro partes se dio cuenta de que detrás había algo escrito. No se veía bien, pero la primera palabra empezaba por «L»; debía de ser el nombre de pila, pero resultaba ilegible. En cambio la segunda no daba lugar a dudas: «Willinger».


  Mientras buscaba en la guía telefónica, Katrin se sorprendió a sí misma intentando dar solución al caso de los labios perversos y le alegró que aquella situación la asustara. Con el apellido Willinger constaban dos mujeres cuyo nombre empezaba por ele: una Leopoldine y una Lisbeth. En casa de Leopoldine respondió al teléfono un tal señor Hugo. Según le explicó, Leopoldine, que tenía 74 años, se había caído y cojeaba de un pie, cosa que, teniendo en cuenta su edad, era preocupante. También le contó que iban a venir los hijos y los nietos a pasar la Navidad y que ninguno se llamaba Max. Y le preguntó a ver quién era ella. Vaya pregunta.


  La segunda Willinger, Lisbeth, respondió personalmente a su llamada. Tenía una voz joven y vivaz. Estaba casada y su marido acababa de irse de vacaciones con los niños para dos semanas. No, no se llamaba Max su marido; se llamaba Hubert.


  —¿Es usted también de la lotería? —quiso saber la señora Willinger.


  —Eh, no, demoscopia, estamos haciendo un sondeo —respondió Katrin.


  —¿Y qué quieren saber? —preguntó la mujer.


  —Cómo pasan la Navidad nuestras mujeres —contestó Katrin. Ella misma le había colgado el teléfono sin despedirse a una operadora que pretendía hacerle una entrevista sobre el tema.


  —Somos un grupo de amigas y estamos todas encantadas de que nuestros maridos e hijos estén fuera de casa. Así es que hemos pensado que podríamos…


  —Entonces la respuesta es: con su círculo de amigos —abrevió Katrin—. Muchísimas gracias.


  No podía tratarse de la mujer cuya boca necesitaba el enfermo mental Max para poder mantener relaciones sexuales normales, pensó Katrin. Y cuando ya prácticamente le había colgado el teléfono, escuchó que la mujer decía:


  —¿Ustedes no necesitan una foto mía?


  —¿Por qué lo pregunta? —reaccionó Katrin. Y sintió dos golpes suaves en las sienes.


  La señora Willinger le contó que unos días antes había enviado una foto suya a Loterías y Apuestas del Estado. Las circunstancias eran extrañas, pero la señora Willinger estaba esperando el regalo promocional que le habían prometido.


  —¿Saben ustedes algo sobre eso? —preguntó. (A lo mejor alguien debería explicarle qué sabían las personas que realizaban encuestas y qué no).


  —No, pero podemos informarnos —le respondió Katrin. Y antes de dar por finalizada la conversación, le pidió que le diera el nombre, la dirección y el número de teléfono de la persona de contacto.


  Ya era bastante tarde, pero la misteriosa dama de la lotería, que respondía al nombre de Paula Stein, todavía estaba de servicio. O al menos respondió al teléfono.


  —¿Hablo con Loterías y Apuestas del Estado? —preguntó Katrin.


  —No, soy Paula —respondió la mujer. Pero enseguida cambió de opinión y dijo—: O sí, en cierta manera. ¿La señora Willinger?


  —No, no soy la señora Willinger —dijo Katrin—. Pero ya que ha salido a colación, ¿no tendrá usted por casualidad una foto de la señora Willinger? —preguntó Katrin.


  —¿Y eso? —preguntó la mujer.


  —¿Una foto de su boca, quizás? —le preguntó Katrin.


  La mujer que estaba al otro lado de la línea telefónica guardó silencio. También es cierto que aquello no había sido una pregunta de la que se pudiera esperar respuesta. Katrin estaba nerviosa. Era posible que estuviera a punto de hacer saltar una red de tráfico de fotos de labios y blanqueo de dinero, una especie de cártel, secta o sindicato, en cualquier caso de tintes mafiosos, una asociación internacional, ilegal, mal organizada y, desde luego, criminal. Madrina: Paula Stein. Padrino: Max. Mascota: Kurt. Que estaba durmiendo.


  —¿Conoce usted a Max? —preguntó Katrin rompiendo la calma de la línea telefónica.


  —Si estamos hablando del mismo Max, entonces sí: lo conozco —confesó la mujer. Y preguntó—: ¿Es usted Katrin?


  —Sí —contestó Katrin. Y se agarró con ambas manos al auricular telefónico.


  —Creo que tenemos que hablar —sugirió la mujer.


  23 de diciembre


  Max no esperaba un domingo así. Se encontraron en la cama a mediodía.


  El domingo no anunció su aparición ni con luz, ni con sonidos, ni con olor; se coló en silencio en su dormitorio, sin decir nada. Y una vez allí, evitó, de manera sospechosamente discreta, dejar impresiones; de tal manera que a Max no le quedó más remedio que despertarse. El domingo reaccionó con manifiesta dejadez. Nada. Así es que ambos se quedaron en la cama e hicieron como si no se vieran el uno al otro.


  Max decidió volver a dormirse. Pero había una condición indispensable para que lo lograra: no pensar en nada que pudiera mantenerlo despierto. No pensar en Kurt, que no estaba tumbado debajo de su sillón durmiendo. No pensar en las Navidades, lo cual tampoco era absolutamente necesario si de lo que se trataba era de que Max tuviera la sensación de que no se perdía nada. No pensar en las vacaciones, en todo el ajetreo (hacer la maleta, ir al aeropuerto, despegar, aterrizar, neblina, deshacer la maleta, ponerse bronceador, sudar, refrescarse, sudar, hacer la maleta, sudar, refrescarse, sudar, neblina, despegar, aterrizar, congelarse), ajetreo que no merecía la pena. No pensar en la…, por favor, no pensar bajo ningún concepto en la boca de Sissi. ¡En qué especie de locura lo había metido Paula la terapeuta!


  ¡No pensar en Katrin! No podía pensar en ella. De ninguna manera. Max estaba tumbado de espaldas. Ella estaba a su lado. Desapareció. Otra vez estaba ahí. Le lanzó una mirada fulminante, plagada de reproche, y le dio a la foto con la esquina derecha de la uña del meñique de la mano derecha. ¡No! ¡No podía pensar en eso! Ella se acostó sobre él, lo excitó. ¡No! Él notaba todos los puntos de su cuerpo que rozaban con el de ella. Se había fundido con él. ¡No! Ella levantó la cabeza. Le acarició a Max la frente con las puntas del pelo e hizo que saltaran chispas. Sus ojos almendrados estaban muy abiertos (porque tenía los ojos almendrados, ¿no?). Y lo pulverizaban con un spray de estrellas. Eran miradas que automáticamente decidían lo que vendría después. ¡No! Ella le besó. Él no se defendió. Disfrutó. Abrió los ojos. Ella le estaba besando con…, no, no, por favor…, con la boca de Sissi.


  Estaba completamente despierto. Era el domingo anterior a su viaje. Tenía que levantarse de inmediato. Tenía que explicárselo todo a Katrin.


  Kurt le puso la lengua en la barbilla y le pegó un lametón hasta el nacimiento del pelo. Es cierto que reaccionó con histeria y le gritó: «¡Qué asco, Kurt, cerdo!». Pero al menos era una muestra de que por fin estaba dispuesta a percibir su existencia y a ocuparse de él, que ya llevaba un buen rato de pie junto a la cama, le había frotado la cara con su bigote de pelo duro y le había masajeado los hombros con las pezuñas. Mientras tanto había entonado con voz de eunuco cánticos de coyote siberiano. Sin resultado. Era evidente que los humanos, mientras estaban durmiendo, no se dejaban impresionar por nada. Al final funcionó lo del lametón en la cara. Katrin parecía despierta y animada. Se fue corriendo a la ducha.


  Ya era el tercer despertar que vivía con un Kurt totalmente transformado. Cada vez que pasaba la noche con Katrin se levantaba siendo otro: él, el dormilón empedernido, estaba… ¿Cómo sería el superlativo de «completamente despierto»? No le dejó a Katrin ni un segundo para pensar por qué de repente estaba como estaba. Diseñó de inmediato el programa de las próximas horas y Katrin formaba parte integrante del mismo.


  Ese día jugaron a volcar macetas, a sacar de su sitio los utensilios de cocina (Kurt) y a volver a recogerlos (Katrin), a saltar por el sofá y quedarse enganchado en la funda (Kurt) o a intentar evitar con todas sus fuerzas esos saltos (Katrin), a esconder la visera de Hell’s Bells debajo de la caja (mejor olvidarlo), a buscar la visera, a encontrarla, a gruñirle y esperar a que saliera de su escondite (cosa que no pasaba), a intensificar el gruñido, a esperar hasta que Katrin perdiera la paciencia y sacara de su escondite la visera de las campanas del infierno. Ése fue un buen juego, pasaron mucho rato con él. A continuación vino el «¡Vecinos! ¡A ver cuánto puedo aguantar ladrando hasta que aviséis a la policía!». Katrin a eso no quiso jugar. Al final se trasladaron al Parque Esterhazy. Allí se cargaron a un par de perros paralíticos, tiraron a unos cuantos niños y abonaron algún que otro banco. Luego Kurt por fin tuvo la oportunidad de desfogarse corriendo.


  Después de comer Katrin recibió la visita de la señora Stein. Cuando empezó a atardecer Katrin y Paula eran amigas. Se marchó cuando ya era de noche. Aquél había sido el encuentro más largo, bonito e intenso que había tenido Katrin con Max hasta el momento. Y decidió prolongarlo. Lo llamó y le dijo que iba a ir a su casa con Kurt. Él parecía no saber quién era Kurt. Se mostró incapaz de articular un «sí». Pero no tenía que decir «sí». No hacía falta que dijera nada. Katrin estaba feliz con él. Ya nada podía pasar.


  Aparecieron poco antes de la medianoche. Kurt era otro. Todavía estaba despierto cuando entró por la puerta. Y ya no había ninguna duda de que se había convertido en el perro de Katrin, porque la seguía por todas partes, pegado a su pierna derecha, y movía impaciente las patas traseras mientras esperaba los impulsos de ella, sus estímulos o incluso sus órdenes. Aunque en un par de ocasiones lo miró con cortesía de reojo. Parecía alegrarse de volver a tener cerca al viejo Max. Y a pesar de la hora se encontraba en plena forma.


  Max había hecho té y café. Había puesto en la nevera champán y cerveza. Y había abierto dos botellas de tinto. Había preparado coñac y licor. El piso estaba anegado de agua mineral, zumo de naranja y de manzana. Por todas partes había vasos y en cualquier superficie se podían encontrar unas galletitas para picar. En todos los cuartos estaban las luces encendidas y, además, había prendido un buen número de velas. Max había entornado las persianas y había cerrado una de cada dos cortinas. Había puesto un concierto de Mozart para piano: uno conocido pero no demasiado famoso, el súmmum de la discreción. Y lo había sintonizado a ese volumen en el que la música puede estar sonando durante una semana sin que nadie se dé cuenta, pero que se echaría de menos si de repente alguien la apagara.


  El piso presentaba un estado de perfecta hospitalidad. Se había pensado en todo lo necesario para atender perfectamente a quienquiera o lo que quiera que pudiera presentarse y para que así fuera durante todo el tiempo que se quedara ese alguien o lo que fuera que aconteciese: un minuto, una noche o toda una vida.


  Ella se quedó más de un minuto. Le besó en el cuello e inclinó la cabeza para encajarla perfectamente en el hueco que había bajo su barbilla. Él dijo: «Katrin, déjame que te explique una cosa». Ella levantó la mano derecha y tanteó buscándole la boca. Cuando dio con ella, se la tapó con dos o tres dedos. Permanecieron en esa postura hasta que Kurt intentó sacudirse el aburrimiento. Tuvieron que dejarle claro que el día ya había terminado. Soplaron todas las velas, apagaron todas las luces, hicieron callar a Mozart y se acostaron. Hasta la medianoche no hubo palabras. Y no se dieron ni un solo beso en la boca.


  24 de diciembre


  No era una de esas noches en las que es importante saber qué hora es. Pero Max debió de dormirse poco antes de las cuatro de la madrugada. La cabeza de Katrin subía y bajaba a ritmo acompasado. Por su oído se filtraba una especie de zumbido que retumbaba suavemente. Sobre él se destacaba el sonido limpio de una respiración que subía y bajaba indicando que el flujo de aire atravesaba unas vías respiratorias bastante despejadas. Era un alivio que Max no roncara. Pero eso tampoco habría sido motivo de separación. Ya no había motivo de separación.


  Por cierto, entre una cosa y otra, Katrin, por si a alguien le interesa, acababa de cumplir los treinta. Probablemente, era la primera vez que se alegraba de que hubiera llegado el día de su cumpleaños; habitualmente le hacía más ilusión que por fin hubiera pasado. Aunque «alegrarse» o «hacer ilusión» eran expresiones descaradamente despectivas, que subestimaban su excepcional estado de ánimo. Katrin se encontraba tan bien que habría podido arrancar un árbol de Navidad; es más: habría podido salir a comprar uno que ya estuviera talado, se lo habría llevado a casa y lo habría decorado con galletas navideñas en forma de angelitos. ¿Y por qué no hacerlo? La felicidad permitía todos los clichés.


  Su almohada tenía vida, era fuerte, tenía pelo y olía a Max: era su tórax. Tendrían que hacer un perfume con él; no con el tórax, sino con esa fragancia: Max. Era un nombre bonito para un perfume. Es que Max en sí era un nombre bonito. Lo amaba. No, que no se le ocurriera a nadie hacer ese perfume. Ese olor le pertenecía a ella en exclusiva. Lo abrazó con fuerza (el tórax de Max) y entrelazó los dedos de las manos por debajo; o sea, en la espalda de él. Qué postura tan buena para «quedarse-así-siempre»; aunque no era muy buena para quedarse dormida. Pero ella ya no necesitaba dormir. No quería estar cansada nunca más. Las noches eran demasiado valiosas como para soterrar la vigilia y la consciencia.


  A las cuatro sonó cuatro veces el reloj de pared que había en la sala, desencadenando en Katrin una pequeña serie de pensamientos lejanos: al final se le había olvidado el reloj de caza para su padre; en realidad, se le habían olvidado sus padres por completo; probablemente lo habría hecho a posta. ¿Se habrían enfadado? ¿Habrían adoptado a Aurelio? ¿Debería invitarlos a casa? ¿Por qué no hoy mismo? ¿Y por qué no aquí mismo? Bueno, por Max. Sobre todo por Kurt. ¿Kurt? ¿Dónde estaba Kurt? ¿Por qué no se le oía? ¿No vivía aquí? ¿No dormía aquí?


  Katrin necesitó aproximadamente diez minutos para sacar las manos de debajo de Max. De repente había tenido la revelación de su vida (por la claridad y la combinación de ideas que presentaba) y se dispuso a seguirle la pista de puntillas. Avanzó, tanteando en las paredes, hasta el último rincón de la sala; el sonido del tictac del reloj de pared griego se iba haciendo cada vez más intenso. Al llegar allí se giró. Y posó su mirada sobre… ¡Sor-pre-sa! Max tenía que verlo con sus propios ojos. Katrin se sentía satisfecha; en cuestión de pocas horas había arrojado luz sobre dos misterios existenciales que la afectaban directamente: el del beso y el del sueño.


  —Katrin, tengo que explicarte lo de la foto —susurró Max en algún momento ya por la mañana. No era una de esas mañanas en las que es importante saber en qué momento pasa cada cosa.


  —¿Cuándo sale tu vuelo? —respondió Katrin. Ese detalle le parecía mucho más importante.


  —¿Cuánto tiempo puedes quedarte? —preguntó Max. A él le parecía mucho más importante ese detalle.


  —Hoy es mi cumpleaños —le contestó Katrin.


  —¿En serio? —preguntó él.


  —Treinta —respondió ella con rotundidad.


  —¡No me digas! Entonces tenemos que celebrarlo —dijo él—. ¿Qué te gustaría de regalo?


  —Tú —contestó ella.


  —Bueno, mejor algo que no tengas, ¿no? —insistió él.


  Estaban tumbados, pegados uno al otro como si fueran dos capas de una cebolla. Él era la capa externa, ella estaba dentro.


  —Tengo un problema con los besos —dijo Max.


  —No importa —respondió Katrin—. Los besos, a la larga, resultan aburridos; es siempre lo mismo.


  —Mi vuelo sale cuando te vayas tú —le respondió él.


  —¿Y cuándo me voy yo? —preguntó ella.


  —Cuando quieras —contestó él.


  —Pues nunca —dijo ella.


  —Entonces mi vuelo no saldrá nunca —le respondió él.


  —No me dirás que… —preguntó ella.


  —Es que las vacaciones, a la larga, resultan aburridas; es siempre lo mismo —contestó Max. Entonces la capa interna se separó de la que la envolvía, se estiró, se dio media vuelta y volvió a pegarse a su compañera. Ahora estaban el uno frente al otro, pegadas las dos caras internas de las capas de cebolla. Y así dejaron que pasaran unas cuantas horas.


  Cuando estamos enamorados hacemos las mayores locuras. Por ejemplo, somos capaces de no tomar un vuelo a las Maldivas y a cambio irnos a comprar un árbol de Navidad.


  Era su primera adquisición en común y les hacía tanta ilusión como si hubieran dado a luz a un niño de un día para otro. Le dejaron elegir a Kurt. Los árboles que marcaba él quedaban excluidos. Al final se llevaron un pino danés. Por cierto, Kurt había recuperado su estado habitual de constante duermevela. Katrin sabía por qué.


  Aquel día era tan raro como solía serlo un 24 de diciembre. De repente se reían los que en todo el año no habían tenido boca. Los que habitualmente no tenían voz deseaban «¡Feliz Navidad!». Los que no solían tener manos se las estrechaban para saludarse. Los que nunca tenían ojos se lanzaban amables guiños. Los que no solían tener oídos se dejaban seducir por el Last Christmas que salía de los altavoces de los grandes almacenes. Los que no salían nunca de casa, porque el entorno les resultaba demasiado agobiante y el hedor demasiado intenso, ahora se mezclaban de buena gana entre la espesa multitud que superpoblaba los departamentos dedicados a las fiestas, sacaban escurridizos filetes de bacalao de vitrinas enmohecidas, y amaban a su prójimo, que hacía lo mismo que ellos.


  Max colocó el árbol en casa y lo cubrió con espumillón. Mientras tanto, Katrin hizo algunas llamadas telefónicas: importantes, urgentes, secretas. Parecía estar planeando alguna cosa. Después se sentaron en el sofá de cuero color naranja. Después se tumbaron en el sofá de cuero color naranja. Después se tiraron del sofá de cuero color naranja al suelo de parqué. Después se trasladaron a la cama. No hubo besos. Ni nadie los reclamó. Max estaba un poco desorientado. La historia no podía terminar así. Desgraciadamente no podían continuar sin besos y sin palabras.


  Por la tarde iban a venir de visita los Schulmeister-Hofmeister. Iba a ser una experiencia sorprendente para todos (excepto para Kurt). Katrin había decidido de repente que iba a hacer felices a sus padres de una vez por todas y para siempre. A Max le hacía ilusión la idea de representar el papel del yerno. Para dar credibilidad al personaje preparó un pastel de cumpleaños-navideño de pera y le puso treinta velas. Kurt estaba tumbado debajo de su sillón durmiendo. Max y Katrin lo agarraron por las patas y lo arrastraron para colocarlo debajo del árbol, donde continuó durmiendo. La imagen resultaba solemne.


  Los padres de Katrin llegaron puntualmente a las tres. Esta vez no los acompañaba Hugo Boss junior. Probablemente no disponía de la chaqueta adecuada para la ocasión. Los agujeros de la nariz de Ernestine Schulmeister contuvieron una sonrisa agridulce cuando Max le estrechó la mano.


  —Él es ahora mi novio —tradujo Katrin.


  Entonces la parte agria se retiró de los agujeros de la nariz de la señora Schulmeister, le empezaron a temblar los lagrimales y sus cuerdas vocales produjeron un tembloroso «tesoro» en tono de veneración. Debió de pensar en la boda que se celebraría el próximo año y en los cinco nietos que prácticamente ya había engendrado el novio de «ahora».


  Rudolf Hofmeister le dirigió a Max una mirada «nosotros-vamos-a-hablar-de-coches-deportivos» y le dio un golpecito en un hombro.


  —Tengo que pedirle disculpas por la manera en la que se comportó mi perro hace unos días —dijo Max esforzándose por formular la frase en un perfecto inglés de Oxford con subtítulos en alemán de Viena—. Fíjese que habitualmente se dedica a dormir —le dijo. Y como prueba de la veracidad de su afirmación señaló el montón de pelo duro que reposaba bajo el árbol. El señor Hofmeister se puso la mano delante de los ojos por precaución.


  El pastel de pera tuvo muy buena acogida.


  —Estas peras tienen un sabor muy… refrescante —opinó la madre de Katrin.


  —A mí me parece que no saben a nada —dijo Katrin.


  —Un pastel de pera no tiene que saber a pera sino a pastel. Porque si a alguien le apetece fruta, que coma fruta, para eso no hace falta preparar un pastel —apuntó Max exponiendo su filosofía.


  Todos estuvieron de acuerdo con él.


  —Este hombre sabe hacer las cosas bien hechas —lo ensalzó el padre de Katrin.


  Después se repartieron un par de regalos. El del padre se iba a retrasar un poco, como los relojes con motivos de caza; se aplazaba para enero. A Max, no les había dado tiempo de incluirlo en la lista. Para mamá había un camisón en rosa intermedio.


  —Tesoro, ya tengo dos camisones rosas —dijo ella a modo de nota a pie de página para comentar una alegría escenificada de manera bastante ostentosa.


  —Los camisones siempre vienen bien —opinó su padre.


  A Katrin sus padres le regalaron un equipo completo para ir al teatro que constaba de un bolsito para ir al teatro (para cambiarlo), unos guantes para ir al teatro (estaban bien), una blusa para ir al teatro (para regalársela a alguien), un vestido para ir al teatro (para darlo en donación), unos zapatos para ir al teatro (para cambiarlos) y un abono para el Theater in der Josefstadt. Las entradas más caras para las diez mejores obras del año que estaba a punto de comenzar.


  —¿Para ir yo sola? —preguntó Katrin.


  —No, tesoro. Aurelio tiene el asiento contiguo.


  Se produjo un silencio embarazoso.


  —A lo mejor le puede comprar las entradas el señor Max —propuso el padre.


  Max asintió.


  —Yo no quiero ser descortés —dijo Katrin—, pero mis padres se tienen que ir.


  A toda prisa. Ella les susurró el motivo de su marcha al oído. Max le apuntó a la madre de Katrin la receta del pastel de pera y a partir de ese momento probablemente ya podría llamarla mamá. El señor Hofmeister, que también había alcanzado el grado de papá, agarró a Max por los hombros, le dio una buena sacudida y para despedirse le lanzó una mirada «pero-la-próxima-vez-nosotros-dos-hablamos-de-deportivos».


  Todavía faltaban dos sorpresas. Katrin le pidió a Max que se fuera de casa durante diez minutos. Él no tenía que preguntar por qué. Y que tampoco esperara nada del otro mundo cuando volviera. Kurt se unió a él; no porque estuviera aburrido sino porque no le quedó más remedio. Los dos pusieron su mejor voluntad y salieron a dar un paseo.


  Cuando regresaron, Kurt pudo volver a ocuparse de sí mismo y tumbarse debajo de su sillón. Era un buen sillón; no le hacía acupuntura en la espalda con agujas danesas cuando lo rozaba.


  Max tuvo que quedarse en el pasillo y cerrar los ojos. No, no bastaba. Tenía que tapárselos con un pañuelo. Y él tenía un buen motivo para hacerlo sin preguntar nada: Katrin. Max se habría arrastrado por el parque a cuatro patas si ese hubiera sido su deseo, y no habría preguntado nada. Katrin le daba sentido a todo; era motivo suficiente para hacer cualquier cosa.


  Ella le tomó la mano y lo condujo a la sala en la que Mozart repetía su concierto de la noche anterior; aunque esta vez a un volumen algo más alto. Se pararon en mitad de la sala.


  —¿Y ahora qué? —preguntó él.


  —Bésame, Max —le dijo ella.


  —¿Precisamente eso? —preguntó él. Habría preferido arrastrarse a cuatro patas por el Parque Esterhazy.


  —Ya sé que te resulta difícil, pero es mi mayor deseo —dijo ella—. Al menos inténtalo.


  —¿Y por qué me tapas los ojos? —le preguntó él.


  —Por favor, bésame —respondió ella. Sonó como si fueran sus últimas palabras antes de morir deshidratada. Tenía que hacerlo sin pérdida de tiempo.


  Max notó que las manos de Katrin se deslizaban por sus caderas. Notó una corriente de aire que venía desde abajo. Se agachó hacia ella, le acarició la cara, sintió sus labios pegados a los de él, la lengua de ella en su boca. Una lengua manejable y delicada que sabía a pastel de pera. Era un alivio que el pastel de pera no supiera a nada. Además, nunca había besado a una mujer tan guapa; y nunca besaría a otra. Lo cual era un consuelo adicional. Estaba enamorado de ella hasta la yema del dedo meñique del pie. Y ese amor acababa con los últimos restos de su resistencia.


  Fue un beso largo y se vio interrumpido un par de veces abruptamente. Primero porque a Max le sobrevinieron unas náuseas que resultaron ser inofensivas: Sissi «la gorda» tuvo alguna aparición esporádica pero por suerte se mantuvo bastante difuminada y de trasfondo; apenas destacaba por encima de la imagen más clara que representaba a la Lisbeth adulta. Max iba dibujando con el pensamiento el contorno de su boca y, además, se había quedado planchado. Sabía que Katrin lo había pillado, pero ¿por qué hasta entonces no le había preguntado nada? ¿Cómo había sabido que él tenía problemas serios para besar? ¿Por qué había esperado hasta ese momento para pedirle un beso? Mientras mantenía la cabeza ocupada con aquellos pensamientos iba ganando un tiempo valiosísimo.


  Al principio, incluso hubo unas fases en las que el beso le estaba gustando: notaba el cuerpo de Katrin, inhalaba sus aromas, recordaba la última noche, deseaba que llegara la siguiente y una más y todas las que la sucedieran. En un momento determinado, ella le apartó las manos con las que Max la había tomado por el cuello y se movió de tal manera que sus cuerpos ya no se tocaban en ningún punto; el beso era lo único que los mantenía unidos. Y entonces empezó a soltar también la lengua.


  Fue como si de repente Katrin se hubiera apartado de él por completo. Ya no la sentía cerca ni percibía su olor. Tampoco la oía; además, Mozart retumbaba en las teclas de su intérprete dominando el espacio sonoro. El beso dejó tras de sí un vacío pero continuó manteniendo sus efectos. Max experimentó problemas para desfigurar los trazos de la imagen en la que Sissi «la gorda» sonreía con malicia.


  —¿Katrin? —preguntó. Y comenzó a buscarla con las manos.


  —Estoy a tu lado —le susurró ella al oído. Debía de estar de pie junto a él.


  Los labios que ahora rozaban los suyos lo liberaron de su trauma infantil. La boca de Katrin lo rebosaba, su lengua era más ancha e invasora, despedía un olor más dulzón y su sabor le resultaba extraño: por un lado se le hacía raro, por otro le daba la sensación de que ya lo conocía. También los dedos de Katrin le parecían ahora diferentes: más gordos y más fríos. Y le recorrían la cara en toda su amplitud. Ascendieron hasta las sienes, se deslizaron por debajo del pañuelo que le cubría los ojos y lo retiraron despacio hacia atrás, hacia la coronilla.


  Max experimentó una sensación de malestar. No era la desgana física que conocía pero procedía de la misma fuente. Lo trasladó hasta sus más terribles pesadillas y le recordó el espeluznante suceso que se le había ido repitiendo de manera recurrente durante toda la vida. Aunque nunca lo había vivido tan cerca. Y entonces desapareció la náusea; la sobrecarga de impresiones fuertes le había bloqueado el cerebro.


  Le habían destapado los ojos, pero un mal presentimiento hizo que los mantuviera cerrados todavía un buen rato. Después los entreabrió y… aquellos ojos no eran almendrados. Porque Katrin tenía los ojos almendrados, ¿no? Pero no tenía el pelo rubio con mechas, ni la cara ancha, ni la nariz prominente.


  Aquella mujer no era Katrin. Era otra. Una extraña. Lo estrechó con fuerza entre sus brazos y lo besó con avidez y pasión. Max estaba demasiado impactado como para reaccionar de inmediato apartándose de ella. Katrin continuaba a su lado y le puso la mano en el hombro. Tras ella, la experta en temas médicos: ahí estaba Paula, con los ojos resplandecientes. La puesta en escena había sido suya; Max lo supo al instante. Pero ¿de qué iba la obra? ¿Le estaban haciendo una broma? No, las dos estaban demasiado serias para que aquello fuera en broma.


  El beso terminó cuando aquella mujer chasqueó la lengua. Max estaba demasiado sorprendido como para sentir asco. La mujer no le resultaba completamente extraña, ya la había visto alguna vez, tenía… esos labios, los mismos labios. Eran los labios de la foto, la foto de… No era la primera vez que la besaba.


  —Lisbeth Willinger, encantada —dijo ella y se pasó el dorso de la mano por los labios para limpiarse como si acabara de terminar de comer.


  —¡Bravo, Max! —gritó Paula, aplaudiendo, pero con cierta frialdad, como una jefa de cirugía tras el éxito de una intervención.


  Katrin lo abrazó y le tomó la cabeza entre las manos como habría hecho una madre cuyo hijo acabara de hacerse un chichón.


  —Ya ven. No se ha dado cuenta —celebró Lisbeth Willinger—. ¿Y de verdad que sólo por eso ya he ganado el viaje? —preguntó—. ¡Qué maravilla! Nunca me había pasado una cosa así. Y, además, me lo he pasado bien. ¡En serio! No sé qué pensará mi marido si se entera, pero… Por cierto, ¿dónde están las Maldivas? ¿Cuánto tiempo me queda? Bueno, si alguna otra vez necesitan a alguien… —Paula la acompañó hasta la puerta.


  Kurt estaba tumbado debajo de su sillón haciendo como que dormía. Pero ya era lo bastante tarde como para empezar a despertarse. Estaba esperando que se apagaran todas las luces. Esperaría hasta que Max estuviera acostado. De hecho (y eso era nuevo), esperaría hasta que Max y Katrin se hubieran acostado. Llevaba esperando más tiempo que de costumbre (eso también era nuevo). Y cuando se acostaron no se produjo un silencio inmediato. Algo también nuevo. Estaban haciendo ruidos en la cama. Pero eso a él no le molestaba. Aunque le impedía hacer lo que tenía que hacer. Ya se callarían en algún momento. Y entonces él volvería a ser el amo mientras estuviera oscuro, como siempre.


  Era lo que venía haciendo desde que podía recordar. No había contado las noches que había pasado en vela ahí delante. ¿Aburrido? Jamás. ¿Soporífero? En absoluto. Había una tensión que nunca cedía, una espera que siempre se veía recompensada: regular y puntualmente. Que nadie pretendiera explicarle a Kurt cuánto dura una hora. Porque nadie en el mundo sabía mejor que él cuánto tardaba y cómo se preparaba para sonar cada hora.


  Salió de debajo de su sillón, se sentó sobre las patas traseras y esperó. Era la postura más bella que sabía adoptar. Los criadores de perros podrían darle sus buenos premios por una pose así. Otros machos de braco alemán de pelo duro no serían capaces de arquear así el lomo ni aunque les pusieran delante una ración doble de Boeuf Stroganoff. A Kurt lo movían motivos más nobles. Kurt se sentaba allí a esperar que les concedieran una hora más. Se ocupaba de que fueran pasando las horas, las mendigaba, una a una, noche tras noche.


  Y de repente, sin previo aviso, la pared empezó a crujir, se abrió una puerta y salieron ellos, sus cinco amigos cretenses, sus paisanos. Y él se asustó, como siempre. Pasaba exactamente en el momento en el que la calma se convertía en la seguridad de que tenía que suceder lo que iba a suceder; porque Kurt estaba allí para vivir aquella representación, para bendecir la ceremonia, para arrancarle ese tiempo al reloj de pared.


  Los héroes se alegraron de que Kurt estuviera esperando; como siempre. Lo saludaron con el sonido de sus cuernos de barro, Kurt los animó con un esbozo de ladrido susurrante, ellos dieron tres vueltas en círculo, golpearon tres veces los tambores, se despidieron y regresaron solemnes a la caja del reloj. Él les dirigió unas series de gemidos en voz baja.


  Después se pasó una media hora con los ojos cúbicos abiertos como platos, hechizado por la magia del suceso, intentando elaborarlo. Y así llegó la hora de volver a prepararse y concentrarse para la siguiente representación. Sabía que aquellos griegos tan simpáticos volverían y darían cuatro vueltas en círculo y cuatro golpes de tambor.


  Y hasta que no amaneciera, hasta que no se escuchara el sonido del despertador, hasta que Max no empezara a hacer ruidos; de hecho (y eso era nuevo) hasta que Max y Katrin no empezaran a hacer ruidos, Kurt seguiría desempeñando su labor de vigilante nocturno del reloj de pared griego y de coordinador jefe de las horas de noche. Después, se tumbaba debajo de su sillón y se dormía.
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    DANIEL GLATTAUER. Nació el 19 de mayo de 1960 en Viena (Austria). Cursó estudios de Pedagogía e Historia del Arte antes de trabajar como periodista redactando artículos en Der Standard


    Alcanzó el éxito en varios países de Europa, entre ellos España, con Contra el viento del norte (2006) y Cada siete olas (2009), novelas románticas influenciadas por Gustave Flaubert y escritas en formato epistolar que vinculaban a dos desconocidos que se encuentran en Internet.


    En 2006 logró el German Bok Prize por Contra el viento del norte, obra que ha supuesto su salto al mercado internacional y que ha sido traducido a más de 25 idiomas.

  


  Notas


  
    [1] Demonio navideño que ronda por las calles la noche del 5 de diciembre buscando a los niños que se portan mal para castigarlos. <<

  


  
    [2] Postre tradicional austriaco. Literalmente «negro con camisa». Es una especie de pudin de chocolate que se sirve cubierto de una gran montaña de nata. <<

  

OEBPS/Images/cover.jpg
DANIEL GLATTAUER






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/portadilla.jpg
X
P4

\

1

=>&
ANIVERSARIO

EDICION CONMEMORATIVA

Y/l
N

i
N

epublibre





